Конкурс №15: «Воспоминания одного дня»

Вниз

Воспоминания одного дня

Тема: «Последнее желание»

Звонок дяди застал меня с утра на работе. Хоть мы и были в хороших отношениях, Андрей редко звонил мне просто так поболтать, а уж с утра в рабочий день и подавно. Увидев его имя на экране телефона, я уже почувствовал, что что-то не так.

-Алло.

-Вадик повесился.

-Что? – Во рту сразу пересохло, и я смог выдавить из себя только это. Секундная пауза, и я, уже всё поняв, произнес: - Ты прикалываешься?

-Таким не шутят. Вадик повесился! – уже плача, повторил Андрей.

Я выскочил из-за стола и вышел на улицу. Мир вокруг перестал существовать – картинка расфокусировалась, превратившись в одно сплошное размытое пятно. Только голос на другом конце «провода». Я забрасывал дядю бессмысленными вопросами: «Как? Точно? Когда? Где? Скорую вызвали?». Сначала Андрей тоже пытался отвечать что-то вроде «На двери, на том сраном крюке в его комнате», но потом оборвал пустой диалог:

- Приезжай к бабушке, я здесь, Сашка уже едет.

- Сейчас буду.

Я вернулся в офис. Видимо моё лицо так сильно изменилось, когда я выбегал на улицу, что уже в дверях меня встретил встревоженный начальник и спросил:

- Что-то случилось?

- У меня отец умер – я сам испугался собственных слов.

Я вернулся за компьютер, что-то невнятное сказал коллегам по поводу своих текущих задач и через минуту уже сидел в машине и рыдал.

Всю дорогу я причитал «Зачем? Почему? Как же так? Нахрена ты так сделал? Неужели у тебя было всё так хреново? Всё же только стало налаживаться? Ты же обещал приехать на день рождения внучки…». Куча риторических вопросов, на которые на самом деле был один единственный ответ глубоко в сознании. Этот ответ на протяжении всего пути маячил на заднем фоне боли от потери близкого человека, но мне очень не хотелось выводить его на первый план.

Ответом же было то, что на самом деле такой конец не стал ни для кого сюрпризом. Ни для меня, ни для моего брата Сашки, ни для моей матери, с которой отец был уже пятнадцать лет в разводе, ни для его родного брата Андрея, ни даже для его матери. Наверное, все мы в глубине души знали, что он уйдет именно так. Но к смерти близкого никогда нельзя быть готовым, и для нас это был сильный удар.

Когда я приехал, все уже были в сборе. Дверь в комнату отца была закрыта. Андрей сидел в зале с бледным лицом. Возле него стояла бригада скорой помощи и двое полицейских. Они что-то его спрашивали, он что-то с трудом отвечал. Сашка стоял у окна и смотрел куда-то на улицу. Бабушка была в своей комнате, и оттуда доносились приглушенные рыдания.
Пытаясь ухватиться за ускользающую соломинку, я бросился к врачам и спросил:

- Вы уже проверили?

Они посмотрели на меня как-то странно и спросили в ответ:

- В смысле?

- Ну, я слышал, что не у всех получается сразу правильно. Кто-то ломает себе шею и выживает.

- У него всё получилось…

Последняя надежда, которая держала меня всю дорогу от работы до бабушки, угасла, и я не смог больше сдерживаться. Слёзы грянули ручьем, а вслед за мной, разрыдались дядя и брат. Мы как-то пытались поддержать друг друга в моменте, обнимались, даже пытались отвечать на вопросы, то и дело кем-то из нас выбрасываемые в наполненную людьми комнату. В этот момент мне было плевать на то, что вокруг незнакомые люди, что я веду себя не по-мужски. Горе накрыло меня с головой, и я дал волю своим чувствам.

Минут через пять в зал вошла бабушка. Её глаза раскраснелись от слез, и, подняв голову, она обвела всех присутствующих полупустым взглядом.

- Явились. Все тут как тут. Где же вы раньше были?! Жил один последние пятнадцать лет, никому не нужный, а теперь, конечно, все прибежали…

Бабушка знала куда ударить. Мгновенно меня одолело чувство вины за то, что я в последние годы так редко навещал отца. Неужели я виноват в том, что он решил покончить с собой? Одиночество доконало его? А может быть, на него так повлиял наш недавний разговор?

Отец с матерью развелись, когда мне было тринадцать лет, а моему брату семь. Причиной стало то, что отец отказывался работать «на дядю», полагая, что лучше жить бедно, но свободно. Он не пил и не курил, но был зависим от другого очень редкого наркотика, который мало кому удается достать – от свободы. Мать же долго тянула на себе двоих детей и мужа, но, в конце концов, не выдержала, пожертвовав любовью к мужу ради благополучия детей, и подала на развод.
Перипетии переездов и квартирных вопросов не имеют значения, в итоге осталось лишь то, что отец остался жить с бабушкой – со своей матерью, а мы с братом и мамой стали жить в квартире на другом конце города. Я точно знал, что до конца своей жизни он любил мою маму и нас с братом, но свободу он любил больше.

Мы поддерживали контакты с отцом, но, как это бывает, со временем мы виделись всё реже и реже. Лишь в последний год мы вновь стали стабильно видеться пару раз в месяц, так как у меня родилась дочка, а у него внучка, и это вновь сблизило нас.

В одну из таких встреч я и высказал отцу то, что держал в себе долгие годы и не раз перекручивал в голове:

- Пап, я понимаю твой выбор, но никогда не смогу его принять. Ты пожертвовал семьей ради свободы. Я многому научился у тебя, ты мне дал многое – спасибо тебе за это. Но я видел, как тяжело было маме. И я никогда в жизни не приму твой выбор и не смогу поступить также.

Я хотел еще сказать, что я всегда старался балансировать между ним и мамой, пытаясь взять от них лучшие черты, но эти мысли как-то не смогли превратиться в слова, и оттого моё высказывание вышло достаточно жестким и даже грубым.

По лицу отца было видно, что эти слова сильно задели его, но он лишь произнес:

- Думаешь так всё и было?

Оттого-то обвинения бабушки и попали в цель. Мне показалось, что каждый из нас в это мгновенье нашел в своей памяти что-то, что могло повлиять на решение отца, и спросил себя: «Может это моя вина?». Впрочем, бабушка резко сменила вектор упреков и теперь уже начала во всем винить себя:

-Это я во всем виновата. Наворчала на него вечером, а он и заперся у себя в комнате и не выходил всю ночь. Обычно он выходит хотя бы раз за ночь на кухню, а тут всю ночь не выходил. Я же чувствовала, что что-то не так, но не стала к нему заходить.

Как объяснил Андрей, бабушка с самого утра пошла проверить отца, но не смогла открыть дверь. То есть дверь совсем немного приоткрывалась, но словно что-то тяжелое подпирало её с той стороны, и невозможно было разглядеть что там. Отец не отзывался, и, предчувствуя неладное, бабушка позвонила Андрею и попросила его приехать проверить.

В комнату к отцу я решился зайти не сразу. Отец повесился на крюке на двери и тем самым прижал своим телом дверь. Андрей срезал веревку, и тело лежало возле двери так, что в комнату можно было зайти лишь боком. К моему удивлению, я не запомнил лица отца в тот момент, когда его увидел. Лишь помню его лежащее в обычной домашней одежде тело и холодные, уже посиневшие руки, к которым я прикоснулся.

Через некоторое время приехали какие-то люди, чтобы забрать тело отца в морг на вскрытие. Бабушка внезапно, с возгласом «Его же сейчас заберут, и я его больше никогда не увижу!» растолкала столпившихся возле комнаты отца людей, протиснулась внутрь и опустилась на колени возле тела. Я не смог на это смотреть и ушел на кухню.
Ни мы, ни полицейские не смогли найти предсмертной записки в квартире. Когда же отца увезли, и вся шумиха немного поутихла, мы с братом решили дойти до сада, который находился примерно в двадцати минутах ходьбы от дома, и в котором отец проводил большую часть своего времени.

- Ты знаешь, - начал я непростой разговор, - у меня двоякое чувство. С одной стороны, я боюсь, что он ушел из-за одиночества, будучи глубоко несчастным из-за просранной жизни. И я спрашиваю себя, мог ли я что-то сделать, чтобы этого не произошло. И меня начинает терзать чувство вины, что я ничего сделал, чтобы помочь ему. Хотя в последнее время я даже пытался вроде… С другой стороны, он всегда хотел выйти за рамки, и, может быть, в его случае это даже не что-то негативное, а наоборот… Не знаю как объяснить – может для него это было обретением полной свободы?..

- Да-да, понимаю, согласен. Но у меня нет чувства вины. Для меня это всё как будто…долгий-долгий сон. Он же любил спать?! Вот и решил уснуть и как следует выспаться…

Гораздо позже от дяди я услышал тоже что-то похожее: «Ему ведь никогда особо не нравился этот мир. Вот он и решил уйти из него куда-то получше».

Мы никогда не узнаем истинных причин его ухода, так как никаких записок он не оставил. Но мы можем сделать выбор. Мой отец жил свободно и ушел свободно, и я верю, что после смерти он смог обрести ту свободу, которую искал всю жизнь. И мне как-то легче. Наверное…

8499 знаков с пробелами по версии «GoogleDocs».

Автор: GeneralD [offline] , 01.09.2022 17:35 1

В полку суицидников прибавилось. Однако, за пропаганду и оправдание суицида можно сесть на бутылку, поэтому рассказу ставлю 0.

Автор: WarCat [offline] , 01.09.2022 17:46 2

Подходить к этому рассказу с общим мерилом я не буду: уж больно болезненную он поднимает тему о том, что в суицидах чаще всего виновато общество и близкие, которые недосмотрели, не поддержали и просто оказались невнимательны. В этом плане он весьма жизненнен и натурален - как в плане причин, так и в плане того, что люди начинают винить себя только постфактум.
Сложно поспорить и с тем, что свобода важна: но вот представлять в качестве свободы жизнь человека, который не сделал фактически ничего - для меня крайне спорное утверждение. Де-факто человек и не жил вовсе, а только существовал, будучи рабом своей идеи о том, что все прочее свободу губит. Да и называть смерть свободой... Дело даже не в том, что это штамп, а в том, что текст исподволь проталкивает идею, что это - единственный способ освободиться от оков жизни и быта. Может, для кого-то это и так, но я для того, чтобы понять такую мысль, слишком жизнелюбива. Да, все надеются, что близким людям за чертой будет лучше, но тот формат, который здесь, обесценивает жизнь в принципе - это не по мне.
Однако повторюсь, что в плане вины текст действительно сильный: не написанием, оно достаточно простое, и за душу не берет, но самим посылом.

Автор: Francesco Donna [offline] , 02.09.2022 16:34 | Отредактировано 07.09.2022 в 08:22 3

Я не считаю себя в праве критиковать этот рассказ. Можно попридиратсья ко всякому, но… Просто есть ощущение, что за ним стоит какой-то очень личный болезненный опыт. Лучше промолчу.
Теме соответствует.

Автор: SolohinLex [M] [offline] , 05.09.2022 22:41 4

Тема довольно тяжелая затронута в тексте. Хочу отметить грамотное построение рассказа. Все персонажи к месту и легко вплетены в сюжет. Будь рассказ о воссоединении этого семейства, пожалуй стал бы моим фаворитом.

Автор: Элис [offline] , 06.09.2022 08:44 5

Не рассказ, а исповедь какая-то.
Тему тяжелую автор поднял, конечно. Подвинься, автор, вместе подержим, помолчим. Так оно полегче.

Автор: Jiy [offline] , 06.09.2022 08:52 6

Соглашусь с Франческой, всякие баллы тут будут выглядеть неуместно.

Что хочется сказать – такие вещи, не обязательно суицид, но и просто смерть близкого человека, примерно так и проходят. Тут и неуместное самобичевание в мелочах от всех сопричастных, и отстранённость, и идиотские уточняющие вопросы героя, и попытка протагониста цепляться за какие-то нелепые соломинки на пути отрицания.

И, особенно:

-Алло.

-Вадик повесился.

-Что?

Вот этот разговор в жизни, литералли, как-то так и проходит. Обычно сразу вываливают, потому что говорящий сам в шоке, и всё равно не подобрать нужных слов. И ответ "что?" тоже частый – хотя спрашивающий прекрасно слышал каждое слово, всё равно переспрашивает, потому что подсознательно не верит и выигрывает время на обработку. Я, по крайней мере, в своё время дословно переспросил.

В общем, в рассказе та самая правда жизни, которую всё выискивает и раскапывает вокруг ОХК. Удушливая, безрадостная, депрессивная. Автор явно понимает, о чём говорит, и ему остаётся только сочувствовать.

Я же в творчестве предпочитаю самобичеванию эскапизм – отпускай, чтоли, и пиши лучше про огни костров с пафосными картонными ведьмаками.

Итог – вне конкурса.

Автор: Akkarin [M] [offline] , 06.09.2022 16:26 | Отредактировано 06.09.2022 в 16:27 7

Очень жизненно, очень блекло.

Верится почти во всё: описания звонка, столпотворения в квартире, истерики бабушки — очень правдоподобно. Боюсь предполагать, не с собственного ли опыта писалось. Единственное, что не очень убеждает — философские разговоры с братом в финале. Думается, что вот эти рассуждения о свободе — они вставлены, чтобы глубокомысленней рассказ казался.

Рассказ более всего напоминает «Наталью Аркадьевну» Ромая с прошлого конкурса. Не думаю, что мне есть много что добавить к отзыву на тот рассказ: вот ссылка. Все претензии к изложению равно применимы и к этому рассказу.

Добавлю одно. Владимир Набоков (да, я начал и не остановлюсь) тоже однажды получил телефонный звонок, известивший о внезапной смерти его отца: тот не покончил с собой, а был убит. И вот просто посмотрите, как описывает поездку на место убийства Набоков:
Эту ночную поездку я вспоминаю, как что-то вне жизни, чудовищно длительное, как те математические задачи, которые томят нас в бредовом полусне. Я глядел на проплывающие огни, на белесые полоски освещенных тротуаров, на спиральные отражения в зеркально-черном асфальте, и казалось мне, что роковым образом отделен от всего этого, что фонари и черные тени прохожих — случайный мираж, и единственное, что значительно и явственно и живо, — это скорбь, цепкая, душная, сжимающая мне сердце. «Папы больше нет».
Вот полностью, там много: ссылка

И здесь, и там — жизненно. Здесь — блекло, невзрачно, у Набокова — ярко, образно. Если писать на такие подчёркнуто жизненные, серые сюжеты, их нужно делать яркими в ином. А если слогом удивить читателя не выходит, нужно придумывать что-то с сюжетом. На одной голой жизненности не выедешь.

Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 07.09.2022 04:48 8

Кое в чем ОХК прав. Рассказ написан блекло и невзрачно. И если он считает это за минус, я — за плюс.
Неяркий, блеклый язык и тусклые описания — это причина, по которой большинству из присутствующих неловко что-то писать про рассказ. Это несколько похоже на то, что было в «Рябинах». Бедность языка и его неидеальная форма повышают достоверность.

Те, кто это читают — полностью уверены в том, что это все личное переживание и реальный случай. Будь здесь яркие и красочные описания, будоражащие воображение — эффект был бы не тот. Мы бы такие: ух, писака! Ух, фантазёр! Здесь этого чувства нет и достоверность и голая жизненность бьют поддых.

Я очень надеюсь, что на самом деле это все не реальные события. И что автор в своём таланте умудрился всех вокруг убедить в том, что это воспоминание.

Автор: Azur [offline] , 07.09.2022 06:38 | Отредактировано 07.09.2022 в 07:14 9

и достоверность и голая жизненность бьют поддых.
«Наталье Аркадьевне» на прошлом конкурсе, я помню, это очень помогло.

Не бьёт под дых голая жизненность, Азур. Когда её видят, говорят «очень жизненно» и идут дальше. Бедность языка — не достоинство, а бедность: если это бы было не так, никто не читал бы Толстого, Бунина, Набокова, а люди наслаждались бы мемуарами. В первой главе «Анны Карениной» упомянут некий граф Бейст, приехавший в Висбаден, — это был реальный человек, он оставил три тома воспоминаний. Не думаю, что ты или кто-то ещё здесь их читал — я, во всяком случае, не читал. Не думаю, что кто-то вообще помнит его имя — я не вспомнил. Зато каждый знает имя Анны Карениной — её никогда не существовало на земле, её могилы нигде нет, она не оставила следа в истории — но кто сейчас для нас живей: граф Бейст или Каренина? В кого больше верится? А потому что Каренина и мир вокруг неё показаны не только жизненно, но ярко, образно, и гений Толстого как писателя-реалиста — в сочетании одного с другим.

Каждый точный образ даёт читателю узнавание: одно дело, когда автор пишет просто про некий вагончик, в котором спят люди — представляется нечто условное. Но если автор пишет, что в вагончике была «портяночная духота» — эта деталь сразу запускает узнавание: даже если читатель никогда не спал в вахтенных вагончиках, он представляет, как пахнут портянки, он узнает этот запах и будет представлять сцену ярче, более детально, а значит, и поверит в неё лучше. Пример взят из рассказа, который заслуженно победил на прошлом конкурсе — не в последнюю очередь из-за языка. Оговорюсь, что, конечно, это не к каждому образу относится, и легко привести примеры образов, которые делают сцену более калейдоскопной, карикатурной, фантасмагоричной — но говорить, что всякая образность мешает достоверности, просто неверно. Не мешает, помогает!

Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 07.09.2022 08:03 | Отредактировано 07.09.2022 в 09:36 10

Не бьёт под дых голая жизненность, Азурещё как бьет

Автор: SolohinLex [M] [offline] , 07.09.2022 09:37 11

Автор не слушай ОХК, слушай Азура!

А лучше никого не слушай, а имей нас всех в виду.

Автор: SolohinLex [M] [offline] , 07.09.2022 09:38 12

Одним образность мешает, другим помогает. И голая жизненность тоже. Творчество же не сфера в вакууме с четкими характеристиками, оно в конечном счете имеет "устройством вывода" читателя\зрителя\слушателя, у которого свои настройки и предпочтения, вариантов может быть бесчисленное количество. Ну нарисуешь ты миллион оттенков - а устройство вывода работает в режиме "ч\б" или это вообще звуковая колонка, вот и приплыли. Опишешь "портяночную духоту" - а читатель не знает, что такое портянка вообще, или у него запах портянки негативную ассоциацию дает, которая невольно на весь рассказ перекидывается. Всем не угодишь, что поделать.

Автор: ЛичЪ [offline] , 07.09.2022 11:13 13

*попытался представить, как запах портянки может давать позитивную ассоциацию*

Автор: Jiy [offline] , 07.09.2022 12:07 14

Ну мало ли! Может у кого-то лучшие годы жизни - это "юность в сапогах", тут и портянка улыбнуться заставит.

Автор: ЛичЪ [offline] , 07.09.2022 12:09 15

Вот портяночная духота мне не знакома, как раз, и мне этот образ ничего не вырисовывает. А какая-нибудь чесночно-носковая духота - вполне себе.

Но это к данному рассказу совсем не относится. В этом рассказе образность строится не словами, она строится кадрами. Я так и вижу какой-нибудь фильм, в котором музыкальный фон утих, и в тишине из трубки телефона звучит хриплое: "Вадик повесился". И всё. Тлен. И дальше всё происходит в эдакой скупой, терпкой, сухой манере с камерой со стороны. И оно вроде течёт мимо тебя, а вроде и находит отклик.
В какой-то момент мне стало интересно, а как бы я сам написал подобный рассказ. Он, конечно, получился бы иным, но в то же время оставался бы очень похож на этот.

Но вот разговор с братом в конце и правда вышел каким-то искусственным, неестественным. Но с другой стороны, когда ты выбит из колеи, когда происходит нечто такое ужасающее и неординарное, то и слова выходят из тебя неестественные. Начинаешь ударяться в философствование, искать причины в чем-то излишне глубокомысленном - всякое такое.

Автор: Romay [M] [offline] , 07.09.2022 12:25 | Отредактировано 07.09.2022 в 12:26 16

Но с другой стороны, когда ты выбит из колеи, когда происходит нечто такое ужасающее и неординарное, то и слова выходят из тебя неестественные. Начинаешь ударяться в философствование, искать причины в чем-то излишне глубокомысленном - всякое такое.

Кстати да, такое вполне может быть. Ненормальная ситуация может подтолкнуть к ненормальным (с точки зрения привычек и убеждений) словам и поступкам. Причем дело не только в осмыслении произошедшего, но и в поиске точки опоры. Люди ищут разные способы поддержать себя и близких, а потому иногда говорят то, во что бы в другой раз не поверили сами. Или не говорят, но как минимум не разубеждают тех, кто говорит и слушает. Будь ты хоть трижды сознательный атеист, все равно будет сильнейшее искушение уменьшить боль утешающей сказкой про лучший мир - или промолчать, когда другого этой сказкой утешают. Проверено на опыте.

Автор: ЛичЪ [offline] , 07.09.2022 12:57 | Отредактировано 07.09.2022 в 12:58 17

Мне финальный разговор вообще натянутым не кажется. Я в относительно похожей ситуации тоже что-то похожее выдавал

Автор: SolohinLex [M] [offline] , 07.09.2022 13:17 18

Опишешь "портяночную духоту" - а читатель не знает, что такое портянка вообще, или у него запах портянки негативную ассоциацию дает, которая невольно на весь рассказ перекидывается. Всем не угодишь, что поделать.
По поводу того, что образ может вызывать у читателя неприятные ассоцииации, — это вообще не важно. Если бы людям нравилось читать только о приятном, все книги и рассказы писались бы только о приятном. А очевидно, что пишут о разном.

Что до того, что «один любит ананас, другой свиной хрящик» — безусловно, есть люди, предпочитающие простой текст. Но нет людей, любящих бледный, блеклый текст — это разные вещи. Да, читателю может не нравиться сложно устроенный текст, с кучей метафор, смелыми эпитетами, какими-нибудь извращениями типа аллитераций и эпифор, — ничего не поделаешь, своя жопа барынька. Но метафоры и эпитеты в текст помещают (ну, в идеале) не от балды, а чтобы раскрыть описание, дать читателю увидеть, ощутить сцену, дать то самое узнавание, о котором я говорил выше. Но ведь, если метафоры и эпифоры противны, это можно делать иначе, просто!

Когда речь заходит о простоте в тексте, всегда упоминают Хэмингуэя, писавшего нарочито просто. Я не большой фанат Хэмингуэя, но чо уж там, дядька писать умел. Давайте посмотрим, как устроен текст его самой известной вещи — думаю, не нужно пояснять, какой. Беру два абзаца из середины:

Выкинув скелет макрели за борт, он поглядел, не видно ли на воде кругов, но там был только светящийся след медленно уходящего вглубь остова рыбы. Тогда он повернулся, положил двух летучих рыб между кусками макрельего филе и, спрятав нож в футляр, снова осторожно перебрался на нос. Спину его пригибала тяжесть лесы, рыбу он нес в правой руке.

Вернувшись на нос, он разложил рыбное филе на досках и рядом с ним положил летучих рыб. После этого он передвинул лесу на еще не наболевшую часть спины и снова переместил тяжесть на левую руку, опиравшуюся о планшир. Перегнувшись через борт, он обмыл летучую рыбу в море, замечая попутно, как быстро движется вода у него под рукой. Рука его светилась оттого, что он сдирал ею с макрели кожу, и он смотрел, как ее обтекает вода. Теперь она текла медленнее, и, потерев ребро руки о край лодки, он увидел, как неторопливо уплывают к корме частицы фосфора.
Этот текст действительно очень прост стилистически: ни одной метафоры, ни одного эпитета. Но есть другое: детали. «Светящийся след» под водой, пригибающая наболевшую спину леса, быстрое движение воды под рукой (лодку тащит за собой рыба на лесе), и, наконец, снова свечение — фосфорный свет чешуек, налипших на руку, уплывающих прочь. Это не голый пересказ действий, это очень кинестетичный и одновременно визуальный текст — он ярко показывает и что ощущает, как движется герой, и что он видит. Это простой текст, — но не бледный. Бледным он стал бы, если бы Хэмингуэй не увидел фосфорного свечения, если бы он пренебрёг описанием боли в спине, в которую впивается леса, не рассказал бы о том, что Старик провожает взглядом выброшенный за борт костяк. Получилась бы условная лодка в условном море с условным стариком в ней. Хэмингуэй добавил детали, и мы видим — море не условное, оно светится.

А вот как в этом рассказе:
Когда я приехал, все уже были в сборе. Дверь в комнату отца была закрыта. Андрей сидел в зале с бледным лицом. Возле него стояла бригада скорой помощи и двое полицейских. Они что-то его спрашивали, он что-то с трудом отвечал. Сашка стоял у окна и смотрел куда-то на улицу. Бабушка была в своей комнате, и оттуда доносились приглушенные рыдания.
Тоже — ни эпитетов, ни метафор, как у Хэмингуэя. Предложения — нарочито незамысловатые, ещё более чем у Хэмингуэя. А что с деталями? А вот тут уже не так похоже: Андрей, например, описан как человек с бледным лицом, с трудом отвечающий на вопросы, — и всё, а он важный персонаж! Бригада скорой и полицейские — условные фигуры. Квартира тоже условная — мы знаем, что она есть, и всё. Не говорю, что обязательно было расписывать их — но что-то надо было расписать, увидеть, как увидел Хэмингуэй свечение рыбьей чешуи! Хоть бы слякотные следы от чужой обуви по полу, — не знаю. Что, мы бы не поверили в текст, если бы там были добавлены следы на полу? Да ещё больше поверили бы!

Я вижу этот текст и понимаю — перед нами не рассказ, а пересказ, как в «Наталье Аркадьевне». Я вполне верю в описанное, но я описанного не вижу. Вместо квартиры я вижу ярлык «квартира». Вместо дяди Андрея (в свитере, например, лысеющего, с одышкой) я вижу условную фигуру «дядя Андрей». В мемуарах так пишут: рассказывают о случившемся, но не задают себе цель показать его. Но мемуары-то поэтому и читают куда меньше, чем худлит, а когда читают, то с иной целью.

Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 07.09.2022 19:36 | Отредактировано 07.09.2022 в 23:25 19

Эх. Автор, тут всё уже и без меня сказали много умного. Рассказ я прочла, но проникнуться не смогла. Почему – выше уже лучше и больше сказали. На мой взгляд: если это действительно личная вещь, лучше было бы её в формате поста в блог (но лучше не тут, конечно) оформить было бы, а где-то в соц-сети. Если это не личное – мне кажется, у тебя не получилось докрутить ситуацию, чтобы в это верилось лучше. В стилистическом плане.

Автор: Digital [M] [offline] , 07.09.2022 22:11 20

Поздно пьём боржоми... или комментарий "на посошок" от Фионы

Рассказ силен своей правдивостью и болезненной искренностью.
Так бывает. Так или иначе, мы сталкиваемся с горем, с потерей близких и часто виним себя. Или оправдываем. Или виним их, ушедших.
Иногда это справедливо, иногда – способ справиться с бедой.
Тут нет и не может быть советов, правильных для всех. Понять, принять и отпустить тоже бывает непросто.

Автор: Fiona El Tor [M] [offline] , 12.09.2022 19:54 21

Друзья! Я очень благодарен Вам за Ваши комментарии и замечания. Я многое для себя из них почерпнул.

В первую очередь хочу сказать, как довольно тщеславный человек, конечно, я хотел выиграть в конкурсе и писал рассказ не только для себя, но и для читателей. Мозгом я понимал, что с первого раза и с «первой пробы пера» у меня, скорее всего, не получится это сделать. Да и формат рассказа, как я убедился, совсем не подходит для развлекательного форума. Но моя тщеславная душонка надеялась на это – не зря же я его выложил на конкурс.

Тем не менее, других очень важных для меня причин написания и опубликования данного рассказа было несколько. В своем ответном комментарии я буду перемешивать их с Вашими комментариями как пойдет.

Во-первых, одной из причин, почему я написал этот рассказ – это была необходимость «выплеснуть» из головы на бумагу все эти воспоминания и размышления, чтобы они не забивали мне голову.

Идея сделать это пришла одновременно с тем, как я подумал, о чем же написать рассказ. Так как это мой первый рассказ, я решил и начать с того, что уже есть у меня в голове, и о чем я могу написать, как минимум закончено и достоверно. Хоть и понимал, что это, наверное, не совсем формат.

Как показали комментарии, я не смог до конца правильно изложить свои мысли по нескольким причинам:

1. Сам дурак. Недообъяснил, недорассказал и неправильно описал. Вот, например, комментарий WarCat «Однако, за пропаганду и оправдание суицида можно сесть на бутылку».

Герой, от чьего имени ведется повествование, ни в коем случае не пропагандирует и не оправдывает суицид. Он его противник, так как это приносит родным и близким только боль и горе, да еще и вешает на них тяжелое чувство вины, от которого не каждый может избавиться. В данном рассказе герой ищет путь, как не повесить на себя это чувство. И ему это даже возможно удается, в том числе из-за того, что он уже на этот момент взрослый человек, у которого есть уже своя семья, который всё это сумел переварить. Но всё равно чувство вины остается где-то маячить в глубине сознания.

И тут я немного не соглашусь с Akkarin, так как в рассказе описаны как раз попытки отпустить, и это больше задумывалось как помощь читателю не самобичевать себя, а найти свой личный способ отпустить через призму переживаний главного героя. И депрессивность с безрадостностью должна быть вытеснена светом и теплом. Типа у каждого есть выбор винить себя или нет. Хотя, конечно, по моей задумке, пройтись через это вместе с главным героем придется. Ну и лично для Аккарина: «Про ведьмаков в играх и так пишу =) а тут хотелось что-то серьезное попробовать. Но я, конечно, учту пожелания».

В этом плане, очень хорошо поняла этот момент Франческо Донна. Но тут вступает второй пункт.

2. Из-за ограничений по количеству знаков и также по причине п.1 я не смог толком раскрыть характер самоубийцы. Я даже начал рассказ сначала: «Это был очень необычный человек», но потом затёр, так как кто поверит мне на слово, собственно?

Франческо Донна пишет: «вот представлять в качестве свободы жизнь человека, который не сделал фактически ничего - для меня крайне спорное утверждение». Вопрос в том, что подразумевается под «ничего». На самом деле самоубийца сделал в плане интеллектуального, физического и духовного воспитания своих детей очень много. В плане материального и вправду очень мало. Просто не получилось правильно и коротко описать, чтобы влезло. Там была сноска благодарности за всё, что сделано для детей, но этого было мало для понимания, согласен.

В плане раба своей идеи о свободе согласен – здесь было понято. Человек жил для себя. Но тут тоже не совсем получилось донести мысль по аналогии с комментарием Кота. Хотелось показать, что есть надежда, что самоубийство именно для самоубийцы не являлось жестом отчаяния, а являлось чем-то нормальным. Он был возможно психически больной и со своими идеями чуждым для общества. То есть для него это логичное продолжение пути, как нирвана для буддистов. Это и является той ниточкой, за которую цепляется герой, чтобы не чувствовать вины. Сам он конечно тоже слишком жизнелюбив, чтобы прийти к такому + является противником по вышеуказанным причинам. Вот здесь, кстати, стоило, наверное, внести в текст ремарку про жизнелюбие, чтобы рассказ не обесценивал жизнь.

Следующий пункт – это причина написания в простом и, как говорят в «бедном» и «бледном», формате. Сразу скажу – так написано специально. Мне показалось, что когда человек переживает такое потрясение, то текст от первого лица не может быть сложным. Не может быть описания живописных пейзажей, вычурных словесов и даже запахов. Запахи были исключены особенно специально. Это должно быть как череда урывков, фотографий с фокусом на объектах, отпечатавшихся в памяти героя. Причем зачастую на картинке четкой является лишь какая-то деталь, остальное либо размыто либо находится в тени. Плюс идет описание мизансцен в каждой из комнат, так это первое, что видит герой, заходя в ту или иную комнату, и на фоне эмоций это особенно сильно врезается в память. Только картинки, собственные мысли и слова близких, которые дотянулись до растревоженной души. Вот и всё, что остается у героя в воспоминаниях об этом дне, но постоянно поднимается наружу. Этим, в том числе, и обуславливаются переходы, как бы пропускающие часть событий. В этом вопросе я бы хотел даже поспорить с критиками, так как считаю, что такое написание максимально подходит для данного рассказа и должно цеплять. Но, как я вижу, не зацепило. Точнее зацепило не всех, а, как мне показалось, только тех, кто уже сталкивался с потерей близких, а это сужает целевую аудиторию где-то в два раза. А это уже не есть хорошо.

Этот прием на самом деле очень хорошо понял Азур, но и комментарий ОХК я приму во внимание. Возможно, стоило немного разбавить рассказ красками. Но вот даже один философский разговор, который выбивается из общей канвы, был тем же самым ОХК принят за выдумку для глубокомысленности. Однако, он реалистичен и тут более чем уместен, так как общаются два близких взрослых человека, объединенных одной бедой, но уже немного успокоившиеся. И с кем, как не с родным братом, главный герой может поделиться своими мыслями по данному поводу, пусть еще до конца не оформленными в виде скорее риторических вопросов, чем утверждений. Выбор же главным героем делается гораздо позже, на что также есть косвенное указание в виде времени высказывания дяди. Я, честно говоря, думал добавить образности только в одно место – дорога до сада до диалога с братом, потому что только там это и было уместно, когда уже нервы немного улеглись, и на улице мозг немного проветрился и начал воспринимать окружающую реальность. Возможно, стоило добавить в рассказ этот небольшой фрагмент – подумаю… В описание квартиры, пожалуй, можно было добавить, что из-за тусклого света, детали смазывались и остались лишь в образах – и туда добавить образов тоже. Но не факт. Но еще, в чем я немного не согласен с ОХК, так это со сравнением с классиками и с Набоковым, в частности. Тот отрывок, который был предложен ОХК, мне видится больше как уже приглушенные, разбавленные собственными выводами, воспоминания Набокова о том дне, которые уже успели из картинок перерасти в образы. Так происходит с нашей памятью (по крайней мере, с моей), когда детали фотографии-воспоминания начинают теряться и переходить больше на образный уровень и на уровень запахов. Для меня ярчайший пример – это запах детского лагеря. Когда ты заходишь летом в сосновый лес, и с одного глубокого вдоха тебя попросту прошибает ностальгией по детским летним лагерям. Причем определенной картинки нет, только мелькающие меж коричневых стволов деревьев образы деревянных немного покосившихся домиков-корпусов, наскоро выкрашенных в желтые и зеленые цвета, которые с нетерпением ждут, когда же в них заселятся мальчишки и девчонки. Потому что, пока в них живут, то и они живут. И следом догоняет еще один образ - общее утреннее построение, когда утренний холодок, не сильный, но раздражающий, проникает под одежду и заставляет поежиться. И вот ты стоишь и выглядываешь из-за спин впереди стоящих, с нетерпением пытаясь разглядеть, какие приключения ждут тебя сегодня. Вот тут образы работают (я конечно криво наспех накидал, но тем не менее) очень сильно, и рассказ не теряет жизненности. Это обусловлено давностью воспоминаний, их теплом, светом и собирательностью многократного посещения детских лагерей. И у Набокова, на мой взгляд, примерно также. В этом же рассказе упор делается на том, что воспоминания еще свежи, картинки врезаны в память, и они заставляют искать путь избавления от чувства вины. Если бы это были старые воспоминания, то тут включались бы образы. Но их время еще не пришло. Мне видится решением этой проблемы «бедности» и «бледности» текста – сделать этот рассказ частью другого рассказа, и тогда вставка данного рассказа в качестве воспоминания героя, с которым читатель уже успел немного познакомиться и немного подружиться. Тогда это воспоминание не будет восприниматься как «ну было и было», а заставит читателя прожить его вместе с героем и прочувствовать его по полной. Ну или пойти по пути, предложенному ОХК, тоже неплохой вариант на самом деле.

Romаy идеально понял задумку по стилю повествования. Именно скупое покадровое изложение и было стилем произведения.

В целом, я пишу этот длинный фидбек на полнейшем позитиве и с большой благодарностью к комментариям. В конце концов, реакция читателей на рассказ была именно той, которую я и хотел получить: тяжесть, разделение чувства боли, грусть и размышления о том, что все мы виним себя в смерти близких, хотя этого не нужно делать. То есть удар и по эмоциональной составляющей, и по мозговой получился, а это главное для меня – зацепить эмоции и заставить подумать. Если получились оба действия, то для меня это уже успех.

Буду рад, если вы ответите, собственно, на вопрос, получилось ли задеть и эмоцию, и мозг? Особенно тех, кто сталкивался с подобным... Потому что, когда я это писал, я конечно эмоций вложил очень много, и хочу узнать, получилось ли у меня их передать вам во время прочтения?

И в конце ложка дегтя, которая является моей третьей причиной опубликования рассказа. Я всё-таки осмысленно подал рассказ на конкурс, чтобы почитать критику и разбор рассказа по всяким логическим неувязкам, по структуре текста, по языку и т.п., как вы обычно разваливаете другие рассказы, чтобы посмотреть, над чем мне поработать. В итоге многие не раскритиковали и даже не дали фидбека личных эмоций, полученных от прочтения, а Аккарин вообще с конкурса выгнал =). Но это так - мелочь (надеюсь, эмоции были такими, которые не хочется озвучивать в комментариях) – знайте, я не боюсь конструктива, и готов его послушать. Основная моя личная эмоциональная цель написания рассказа была достигнута сразу после его опубликования.

Ни и напоследок, я понял, что для более полного раскрытия темы, рассказ нужно наполнить образами и «языком» либо снаружи, либо изнутри. Я пока думаю, что лучше снаружи. Кстати, специально для Элис, финал о воссоединении семьи очень подходит. В жизни после случившегося мы и вправду стали больше общаться, видеться и даже звонить друг другу без повода!

Всем спасибо! К зиме постараюсь не остыть духом =)

Автор: KolikZh [offline] , 12.09.2022 21:58 22

Как автор другого рассказа про самоубийства (КПСН) хочу сказать, что это действительно жутко, когда случается вот такое. И самое страшное - чувство вины выжившего.

:| я по сути тоже это дерьмо прорабатывал, но оставил персонажа живым, чтобы у родственника была возможность «высказать» о том, как это жестоко и больно так поступать. Да.

На мой взгляд, атмосфера здесь передана хорошо. Есть куда расти, но это не обнуляет достоинств.

Автор: Azur [offline] , 12.09.2022 22:05 23

Да, мне твой рассказ тоже понравился в том плане, как это переживают в детском возрасте, пронося с собой через всю жизнь эту травму, и которая вот во что превращается, если вовремя не отпустить. И счастливый финал в плане того, что избавиться от чувства вины всё же удалось - прекрасен. Причем я прочитал твой рассказ, когда уже написал свой, но еще не отправил. И мне показалось это прям очень близко, только я показывал как люди переживают это уже во взрослом возрасте, ну и показал немного другой способ избавиться от чувства вины.

Автор: KolikZh [offline] , 12.09.2022 22:24 24

Честно говоря, как-то сложно писать о литературных достоинствах, когда чувствуешь боль автора

Автор: SolohinLex [M] [offline] , 12.09.2022 22:28 25

Честно говоря, как-то сложно писать о литературных достоинствах, когда чувствуешь боль автора

Спасибо! Это тоже реакция хорошая для меня, что удалось передать боль. Конкретно в твоем случае я понял это по вот этому комментарию.
ещё как бьет

Это на самом деле гораздо важнее стиля, твистов и всего остального.

Большую часть фидбека я написал еще до этого комментария, так что не принимай на свой счет ложку дёгтя)

Автор: KolikZh [offline] , 12.09.2022 22:42 | Отредактировано 12.09.2022 в 22:43 26

Тот отрывок, который был предложен ОХК, мне видится больше как уже приглушенные, разбавленные собственными выводами, воспоминания Набокова о том дне, которые уже успели из картинок перерасти в образы.
На самом деле это дневник, написанный по свежим следам.

И ещё одно:
Когда её видят, говорят «очень жизненно» и идут дальше.
Ч. Т. Д.
Колик, не принимай это, пожалуйста, как попытку самоутвердиться за твой счёт, но… просто посмотри на результаты голосования. Тебе много раз сказали о том, что твоя голая жизненность, мемуарная проза ударила читателя под дых. Это, вероятно, было приятно читать, но нужно понимать — члены жюри тебе это сказали, а потом пошли и проголосовали за другие рассказы. Не бьёт она под дых.

Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 13.09.2022 01:21 | Отредактировано 13.09.2022 в 03:22 27

Как жюри, которой она и под дых не ударила, я всё-таки хочу заметить: мы тут рассказы не по уровню удара под дых оцениваем. Другие рассказы могли бить под дых и быть лучше, например. Поэтому и пошли и проголосовали.

Автор: Digital [M] [offline] , 13.09.2022 08:07 28

Буду рад, если вы ответите, собственно, на вопрос, получилось ли задеть и эмоцию, и мозг?
50%. Эмоции – сработали, читать было тяжело. Тут свои собственные невольно воспоминания срабатывают. А вот задуматься рассказ не заставил, я виню начало где меня покробило от дяди которого племянник просто "Андреем" зовёт. Разумом понимаю что такое возможно, но как-то не верю. И дальше больше – идеи о свободе как-то кринжово выглядят, а мне этого по жизни хватает. Хотя я и отметил для себя что тут перекликается с "Розой..." в доведении до крайности какой-то идеи. На этом фоне финал вышел, для меня, смазанным и слабым. Он слишком открытый. Гм

Автор: школьнек [offline] , 13.09.2022 10:21 29

а Аккарин вообще с конкурса выгнал
Бывает ) Я, собственно, писал, что прочувствовал искренность – переживание в ходе таких потрясений передано очень достоверно, скупая покадровая фиксация удалась. Если это была цель, то отлично. Если цель победить на конкурсе, то тут, нужно, кхм, меньше мемуаров и больше рассказа

где меня покробило от дяди которого племянник просто "Андреем" зовёт.
нужно было Реем Сеевичем, так победим

Автор: Akkarin [M] [offline] , 13.09.2022 14:48 30

=DDDDD

Показать содержимое

Автор: школьнек [offline] , 13.09.2022 15:01 | Отредактировано 13.09.2022 в 15:02 31

Для ОХК:
Колик, не принимай это, пожалуйста, как попытку самоутвердиться за твой счёт

Всё в полном порядке. Спасибо тебе! Ты был первый из критиков, кто не постеснялся и дал оценку рассказу. Более того, я сам чувствовал, что рассказу чего-то не хватает, он как-то пустоват, а ты смог разложить это по полочкам, за что я очень благодарен. Я согласен полностью, что как цельному рассказу ему не хватает внутреннего наполнения. Я это себе представляю, что он сейчас как куцая сосна, а должен быть как пушистая ель, чтобы стать полноценным рассказом. В итоге да - я не переделал мемуары в рассказ, поэтому и результат такой. Но он в принципе и называется "Воспоминания одного дня", так что название соответствует содержанию. С другой стороны, мне не хочется сильно влезать внутрь воспоминания. Я думаю, что я конечно добавлю иголок на ветки, но из сосны новогоднюю елку делать не буду.

Вообще, ОХК привел очень качественные примеры из Хэмингуэя и Набокова. Я их не читал - надо будет посмотреть подробнее как писать в таком стиле.

Для Digital:
мы тут рассказы не по уровню удара под дых оцениваем.

А зря! Хотяяя... Если посмотреть комментарии критиков, то можно обнаружить следующее:
Аккарин:
Я же всегда оцениваю душевность и персональное впечатление превыше качества и техничности.
Некто Диджитал:
"Муза" — за самую красивую ностальгию на конкурсе.

Для школьнека:
Спасибо, понял! Эх, про дядю-то промашка вышла. Я вначале даже написал, чтоб понятно было, что дядя на 7 лет старше всего своего племянника, поэтому он просто Андрей, а не дядя Андрей. Но потом затер, как лишнее объяснение. Он достаточно молод, но, как правильно выразился ОХК, вместо портрета молодого по сути старшего брата вышел ярлык "дядя". Это я обязательно учту на будущее. Насчет идеи о свободе ты правильно всё понял. Идея была возведена самоубийцей в абсолют. Это со стороны действительно кринжово, но когда ты всю жизнь общаешься с таким человеком, становится проще это понимать. Отсюда и такие диалоги в конце. Но этот момент конечно тоже требует тщательной проработки, чтобы он не вызывал такого отторжения у читателя. Учту.

Для Аккарина:
Если коротко, то такой вывод я и сделал. Спасибо! Такую тему в другом стиле попросту не мог даже представить. Теперь я знаю название этом стилю - мемуары :D Ну и будь я поопытнее в местных кругах, я бы конечно этот рассказ запечатал вне конкурса, а в конкурс постарался бы написать что-нибудь красочное. Так что твой вердикт был прямо в точку! =)

Автор: KolikZh [offline] , 13.09.2022 18:31 | Отредактировано 13.09.2022 в 18:33 32

А зря!
К счастью, жюри пока ещё оставлена привилегия выбирать критерии оценки.
Если посмотреть комментарии критиков, то можно обнаружить следующее:
Муза не только била под дых лучше (но для протокола: "Муза" и твой рассказ вызывают абсолютно разную эмоцию), она ещё и на порядок лучше и грамотнее написана. Так что увы – да, прошли мимо и проголосовали за другое.

Автор: Digital [M] [offline] , 13.09.2022 18:45 33

Я вначале даже написал, чтоб понятно было, что дядя на 7 лет старше всего своего племянника, поэтому он просто Андрей, а не дядя Андрей. Но потом затер, как лишнее объяснение.
Меня этот момент как раз не смутил, потому что у меня самого есть племянник на семь лет меня младше, который, понятное дело, зовёт меня по имени. С другой стороны, ситуация не самая обычная, так что пояснение, возможно, и не было бы лишним.

Я их не читал - надо будет посмотреть подробнее как писать в таком стиле.
Это очень разные стили :) Диаметрально противоположные, я бы сказал.

Автор: Очень Хочется Кушать [offline] , 13.09.2022 22:23 | Отредактировано 13.09.2022 в 22:26 34

нужно было Реем Сеевичем, так победимэто тоже не работает (

Автор: Jiy [offline] , 14.09.2022 11:03 35

По поводу переосмысления реального опыта, кстати. Автор, у меня был один рассказ именно в таком ключе, что хотелось выразить долго (двадцать пять лет) "варившиеся" внутри мысли и чувства насчет моего личЪного прошлого. Но в конце концов получилось не буквальное изложение событий, а очень вольный и почти фантастический сюжет наполовину из реального и наполовину из выдуманного, сохранивший самые важные (как мне кажется) настроения и оттенки. Возможно, можно в каком-то таком направлении попробовать - не бояться в деталях менять ход событий и образы героев, разбавлять реальное вымышленным, но больше думать о том, как передать какие-то ключевые эмоции и общую атмосферу.

Автор: ЛичЪ [offline] , 15.09.2022 11:44 36

Вверх

Активные игры

Набор игроков

Завершенные игры

Новые блоги

Форум

Конкурс №15: «Воспоминания одного дня»

Опросы

Жалобы и предложения

Помочь проекту

Социальные сети

Партнеры