Музыкальная тема: ссылка «Время иллюзорно…», – произнесенные едва различимым шепотом слова тонут во мраке, растворяясь в шуме грозы за окном. Там, в окутанной ливнем ночи, из тьмы во вспышках молний пиками врезаются в этот мир углы городских крыш. Сама реальность, как кажется в этот момент, дрожит от боли, пытаясь заставить себя во что бы то ни стало удержаться в одной точке истории, в непротиворечивой картине, собранной из десятков кусочков других, совершенно не похожих одна на другую картин. Наконец, эта дрожь утихает и мир обретает четкие формы странно знакомой комнаты: кабинет в старом особняке с толстыми стенами, покрытыми обветшавшими обоями. Крепкий дубовый письменный стол с неровно мерцающей электрической лампой, что больше говорила бы о престиже, чем служила бы источником света, стоит во главе кабинета. По обе стороны от стола расположились два кресла, обшитые зеленым бархатом; полки, забитые книгами без названий, целиком поглотили одну из стен; на теплом же деревянном полу – овальный ворсистый ковер, который должен быть серым, но вместо этого украшен багровым узором пролитой крови.
Два револьвера брошены на пол: один совсем новый, другой же потертый и едва похожий на то, каким он был когда-то; а рядом, отброшенные выстрелами друг друга, также небрежно лежат два стрелка, выронившие своё оружие из рук. Роберт Уолш – что еще может сказать о себе этот стрелок? Он полулежит на полу, прислонившись спиной к стене, истекая кровью – пуля попала в живот, испортив жилет и рубашку, тяжелые удары сердца гремят в ушах, а веки тяжелеют с каждой секундой. Напротив же, в темном углу в похожей одежде другой человек, явно убитый, рука его судорожно сжалась, ухватившись за полку книжного стеллажа, лишь накренив несколько книг, но так и не утянув ни одной из них на пол; лицо убитого скрыто в тени, а из раны на шее теперь уже совсем слабым потоком льется темно-красная кровь.
Где-то вдалеке на ветру стучат ставни и приоткрытая дверь кабинета поскрипывает в петлях, ожидая.