Запах дождя и цветочной пыльцы. Весенний день, напоенный солнечным светом. Не было сомнений в том, что это рубашка Мартина. Но карманы совершенно пусты, если не считать сложенного в двое пустого конверта без адреса. На конверте лишь написано наискосок легким дамским почерком - "Мартину".
Дверь в глубь дома открылась так легко, словно ждала когда же ее откроют. Запах весенней листвы, цветов, жужжание пчел и розовый свет заката окутали Криницу как облако. За дверью оказалась вовсе не комната, как можно было предположить, за дверью была весна. Плотный ковер из одуванчиков под ногами, над головой голубое небо, на западе окрашенное розовым. От двери уходила тропинка, спускалась с пригорка, извивалась среди цветущих сливовых деревьев и в конце концов терялась в белой пене цветов.