Что в ней? Что видит человек, пришедший впервые в чужой дом? Правильно. Дверь. Сначала дверь подъезда, потом дверь домофона. Уже открыв её вы войдёте в подъезд, где вас будет ждать небольшой, но приятный сюрприз. На одной из стен, в противоположной от батареи нарисована картина, сразу видно, что кем-то из жильцов. Песчаный берег моря, чайки, вдалеке белый маяк и синее небо. Её нарисовала лет десять назад одна активная дама, и с тех пор подъезд несколько раз перекрашивали..но картину не трогали. Напротив, на батареях проживают несколько горшков с небольшими растениями. Жизнь без солнца их немного угнетает, но за ними явно ухаживают и поливают, так что увядать они пока и не думают. Если вы не станете дожидаться лифта, и поднимитесь на четвёртый этаж своими ногами, то в одном из пролётов заметите джунгли в миниатюре. Несколько горошков, какая-то то ли карликовая пальма, то ли ещё что-то декоративное, примостились у окошка, в которое частенько заглядывает солнце. Что характерно - путь к мусоропроводу они не загораживают.
Дальше? Дальше вы станете перед дверью. Большой, хорошей, стальной чёрной дверью несколько констатирующей с жёлтыми стенами. Две замочные скважины. Если хозяин дома, то он вам отворит, и войдёте в маленькую прихожую, и приметите вторую дверь, обитую дерматином. Маленькая люстра на потолке, светит как-то тепло, домашне и уютно. Стен почти не видно - они закрыта вешалками, тумбочкой, на которую уходящий может опереться и переодеться, небольшим зеркалом, в которое можно глянуть перед уходом. И, разумеется немного обуви на коврике. Две или три пары.
Что дальше? Три двери. Ближайшая ко входу, обыкновенная фанера из которой торчит ручка незапирающегося замка — санузел. С другой стороны двери — символическая задвижка. Унитаз сортира радостно приветствует вас какой-то неестественной белизной. Сразу видно - новый. Душевая кабинка. К сожалению, не ванна, о которой иногда Пашка с лёгкой ностальгией скучает. Полотенцесушитель - просто труба этакой сушкой выглядвающая из стены и уходящая обратно. Выглядит совсем несовременно. На нём частенько можно застать смущающуюся обувь на газетке. Раковина - тоже белая, над ней полочка с зубочистьем, бритвой и зеркалом. И кафель, немолодой, зелёный с крапинками. Несколько лампочек встроенны в фальшивый потолок. Для стиральной машинки тут места не нашлось.
Следующая дверь. В ней - непрозрачное стекло, вроде как какой-то абстрактный витраж, жёлтый, красный и немного зелёного. Войдя, вы поймёте что попали на кухню. По левую руку от вас микроволновка, на которой стоят пустые полочки, под ней, та самая стиральная машина, что не поместилась в ванной, точнее душевой. В одной из них пакетики с приправами, и одинокая кошачья игрушка. Колокольчик в шарике.
По правую - сразу стена, пара метров и вы упрётесь в стол, над которым на стене висит рельефная самодельная рельефная картинка. Синяя ткань, натянутая на овальную раму, небольшая, белая деревяшка, приклеенная к ней вертикально. Два осенних листочка. Всё вместе - свеча. На потолке люстра, доисторическая, которой лет двадцать, не меньше. Под самым потолком висит длиннющая полка, которая немного не доходит до края. На ней всякие банки, мёд, иногда - какие-то долго портящиеся продукты. Слева от вас стена полностью посвящённая готовке еды(по близости к выходу): раковина, посудомойка, здоровенная духовка, холодильник, чёрный как ночь и помаргивающий своими огоньками извещающими о температуре внутри и режиме. К слову, он незаметно переходит в шкаф с разъезжающимися дверцами. Над всей этой стенкой висят ещё шкафчики, с посудой, едой, приправами, да и просто пустых хватает. Под ними несколько длиннющих ламп. Пара табуреток стоят в разных местах кухни. Всё. Вот и вся кузня.
Но где же окна? Где занавески, их закрывающие? Спросите вы с некоторым возмущением, к слову совершенно справедливым. Их нет. Вместо них стена..и ширма. Открыв её, вы увидите спальное место хозяина этой уютной берлоги. Кровать занимает практически всё место этого отгороженного от мира закутка. Жалюзи, висящие на окнах, кондиционер, батареи. На другом конце немного пыльный телевизор. Похоже его редко включают. Над изголовьем - лампа.
Покинув спальню, вы вновь окажетесь в прихожей. Осталась последняя дверь. Обыкновенная фанера, сделанное под дерево, хотя и довольно тяжёлая. Здесь мастерская, рабочее место. Всю стену правую руку от вас занимает..ну что-то вроде зеркала. Раздвижного. Отворив его вы попадёте в шкаф, в котором лежит висит одежда. Этот шкаф на самом деле по объему почти не уступает маленькой прихожей. Только та квадратная - а вот он вытянутый. Помимо одежды там можно найти книги, и кой-какие запчасти, необходимые для компьютерной и около компьютерной техники, и разумеется ящик с инструментами. Что дальше? Стол, который зачастую используется как рабочий, на нём пустая пепельница, дань вежливости гостям. Скорее всего на нём лежит пара отвёрток, паяльная станция для схем( уж год как это стало её родным местом), возможно какой-то системный блок, в стадии разборки. На стене над столом парочка фотографий. Семья. Отец, мать, первая любовь, сам Павел и конечно же кот. И родственники. Противоположную стену занимает ещё один шкаф. Внизу - выдвижные ящики. Там в основном и обитают разные детали, оборудование и просто схемы-доноры. Верхняя часть шкафа занимают книги, но вместе с тем есть музыкальный центр. На самой вершине шкафа, таинственно помаргивают светодиодами несколько коробочек. Человек, немного знакомый с современной жизнью и английским языком с лёгкостью опознает в них вайфай-роутер, накопитель данных и маленький свитч. Окно, опять же отгорожено, но на этот раз невысокой стенкой на которой стоят растения. Вообще-то, если по серьёзному когда-то это был балкон.. Там стоит ещё один книжный шкаф, и, наконец-то, компьютерный столик. Два системника, три монитора, клавиатура, мышь и колонки. Окна, опять же с жалюзи. На столике часто можно увидеть супницу(или здоровую чашку на пол литра) со следами кофе.
Вот такая вот...квартира.