Общее
Внутри "Индуса" гулко и темно. Рык мотора отражается от металлических стен, вибрирует в тесноте, смешивается с дыханием, бряцаньем оружия, скрипом колёс. Снаружи белые хлопья мягко касаются высокого железного свода. "Индус" похож на собор в снегопад. Жёлтый свет фар тонет в белой скачке небесных кавалеристов. Снег залепляет амбразуры и щели. Узкие колёса, приспособленные для езды по городской дороге, проворачиваются в рыхлой глубине.
В амбразурах — метель. Редкое события для Лондона. Она скрывает детали, оставляя уму только угадывать: громады домов, тени редких прохожих. Покидаете столицу. На юго-восток — в Хартфордшир. Сонная дорога лежит полностью открытая валящемуся небу — едете по равнине. Летом это приятное глазу зрелище, особенно если взглянуть с высоты. Пилот летательного аппарата в солнечный день увидел бы разноцветные прямоугольники, красивую и живую мозаику полей. Белые руна овец, похожие оттуда на земные облака. Вы видите только движущийся узор из белизны.
Графство Хартфордшир. Здесь по земле разбросан паддингстоун — похожий на пудинг минерал, защищающий от ведьм. Местная церковь св. Олбана — самая длинная в Англии — стоит на логове дракона. Здесь родился и защищал справедливость Джек О'Легз — реальный и страшный "Робин Гуд". Жители городка Уэстон описывают, что он был пяти метров ростом и, когда хотел поздороваться с друзьями, стучал им прямо в окно. Однажды в Уэстоне случился неурожай и пекари из Бэдлока сговорились поднять совместно цены на хлеб. Начался голод. Джек О'Легз выходил к ним с приветственным словом на дороге между Уэстоном и Бэдлоком, обменивал стрелы на мешки с мукой, откланивался и раздавал её бедным. Однажды пекари поймали Джека и вырвали ему глаза, но и у пекарей есть милосердие: они разрешили Джеку последнее желание перед виселицей. По одной версии он попросил их повернуть его в сторону Уэстона, дать лук и похоронить там, куда упадёт его стрела. Так, любивший родной городок Джек в прямом и переносном смысле попал на кладбище: стрела приземлилась прямо за оградой. По другой версии, он попросил пекарей повернуть его в сторону Уэстона, дать лук и похоронить там, куда упадёт стрела — но стрела не упала никуда: Джек О'Легз не привык тратить их даром — он на слух перестрелял своих мучителей и был таков. Так Джек отменил свою смерть — по сей день трёхметровый социалист бродит по графству без глаз и слушает, не скрепит ли где телега с мукой? Ему суждено сойти в могилу, когда дрогнет его рука и стрела уйдёт в землю. Только не затем Джек всю жизнь боролся с экономическим угнетением, чтобы промахиваться: некоторые хартфордширцы верят, что Джек с ними навсегда. Другие — с готовностью покажут вам трёхметровую стрелу на кладбище и камень у неё с надписью: "Here lies Jack O'Legs. Giant. Archer. Socialist. 1160-1198". Это история, в которой никто так и не разобрался до конца. Если Джек существует, то он никого не убивает больше в наши дни. С другой же стороны — в графстве Хартфордшир нет мельниц.
Ещё одна городская легенда — ведьмы. В 1751 в двери дома пожилой пары в местечке Лонг Марстон постучали. Открыв, хозяин онемел: он видел перед собой себя и свою жену, какими они были 20 лет назад. Гости представились как Рут и Джон Осборн, объяснили, что от крайней нужды они вынуждены просить подаяние и не подаст ли он им хотя бы пшеничную лепёшку? Фермер закричал и велел им убираться к дьяволу. Он был так напуган, что наследующий день собрал односельчан. Вместе они отыскали Осборнов, надели на них мешки, избили палками и бросили на дно пруда. Неизвестно, что дальше происходило в Лонг Марстоне, зато сохранилось свидетельство хозяина гостиницы из Уэстона от 1753 года: в дневнике говорится, что к нему на постой попросилась странная пара. Мужчина и женщина сказали, что они нищие и нигде не могут найти кровь. Трактирщику показалось, что они оговорились и имели в виду "кров", на что он ответил им, что здесь не богадельня и пожелал убираться к дьяволу. Интересно в этой истории, что ни на одной карте нет ни Лонг Марстона, ни гостиницы, о которой шла речь в дневнике. Нет по какой-то причине этих мест и на архивных картах. Жители графства тоже не могут сказать по этому поводу ничего ясного. Некоторые из них устанавливают перед домами большие обломки пористого камня, так распространённого в графстве. "Паддингстоун" его называют здесь — настоящая геологическая диковина.
С ним связано несколько историй. Как и с соловьями, некогда населявшими графство, но ныне совсем исчезнувшими здесь. Впрочем, вы уже приехали.