— Нет! — грустно отрезал поэт. — Если бы крутилась, я бы сидел не тут, а печатался с Балестрини в «Иль Верри». И да, «неизбежен» — не в рифму! Зато… да-да, да, мне нравится про голод смерти. Очень по-викториански. В духе тех историй про смерть, несчастную любовь… Спасибо вам, сеньор. Вы показали, что свежая вода есть и в старом колодце! А муза, знаете… ради музы ходят в то заведение выше по улице.