Внимательно осмотреть крышку. Запомнить все ее волнистые края. Коснуться, сжать холодную ручку, почувствовать баланс, найти центр ее тяжести, сделать крышку продолжением своей руки. Стать крышкой - и взлететь бесшумно, поворачивась на лету и подхватывая капли на себя, выпуская на волю запах мяса и пряных трав, как демона из пентаграммы. Кухня, наверное, не самое геройское место для применения отточенных рефлексов - но великое всегда начинается с незаметного. А иногда так и остается - незамеченным, невоспетым.
При свете дня тушенка выглядела бы красочно: темно-красная свекла, желтая репка, оранжевая морква, светлая капуста, порозовевшая по краям от свекольного сока, - но во тьме это была просто небольшая горка из неровных овощных кубиков и разваренных кусочков волокнистого мяса на донышке котелка. Во второй кастрюльке какая-то серая масса, густая, с запахом копченого бекона... гороховый суп, еще теплый. В третьей - капельки с крышки со звоном упали на поверхность холодной воды - сырая очищенная картоха, загодя подготовленная к варке. Широкие ножи поблескивают из тьмы, деревянные ложки в ящике, словно боеприпасы, глиняные некрашеные миски высокими стопками ждут утренней битвы за завтрак, и рогатые ухваты, вытянувшись как часовые, подставляют деревянные ноги под осторожные шаги пробравшегося в цитадель лазутчика.