Вредина
Нашла змеиную чешую абсолютно несъедобной, но приятной для погрызания. Сгрызла оставшиеся твёрдые места, подточила зубы. Из щели в кладовку выбрался молодой, но всё равно раза в три более тяжёлый чем любая мышь, рыжий крысюк и с жутким акцентом сказал:
— Чёрные мыше чужих чешуй напрасно пожевамше наказа буде вотпрямщас.
Хрупкий
Даже не посмотрел на тебя, другой лапой затылок тереть стал. Спокойный. Уверенный в себе. Принимающий свои слабые стороны, использующий сильные. Охотник. Боец. Хищник. На гнилые подначки не поведётся.
Потом насторожился. Мявкнул неопределённо
И сорвался в прихожую, откуда как раз послышался скрип двери.
Шк
Зачем-то, чёрт его знает зачем, вытолкнул найденную таблетку на кухню, за тумбочку с раковиной.
Непоседа
Пустил в отдушине корни.