Анатоль. Тот, кто описывал вводную информацию к модулю. Тот, кто будет рассказывать о событиях дальше. Русский. 32 года. Истерзанное морщинами и маленькой сеточкой шрамов лицо. Не по возрасту постаревшее. Седые волосы, лохмато свисающие чуть ниже плечей. Серо-голубые глаза. Внимательные и не совсем погасшие. Худощавый, но жилистый. С длинными ловкими пальцами. Был врачом до катастрофы, еще помнит как принимать роды и оказывать первую помощь. Хорошо владеет английским.
Чудо, я сплю, я устал непробудно.Границы прошлого постирались, как линии графитного карандаша на старой тетради в клеточку. Я забыл, что такое человек. Нет, не просто двуногое с даром речи и простейшими умозаключениями. Не животное. Есть что-то еще. Что-то более важное.
Моя истина стала унылой облицовкой едкого цинизма. Пустота в глазах и вздувшиеся вены. Эти руки, которые я вижу каждый день. Они помнят тепло лучше, чем сердце. Помнят, как ночью, наполненной дождем (о, боги, как же давно я не видел дождя), скользили по изгибам родного, любимого, желанного.
У нас отняли нечто большее, чем просто свободу. За время этого существования мы теряем личность. Мы становимся лишь тенью в толпе иллюзий.
Я пытался вести беседы со стенами хриплым голосом в зеленоватой темноте. Пытался доказать им, что не все потеряно. Что чертова надежда живуча как таракан, а человек забавное существо. Такое смешное… нелепое. Зачем ему вера? Зачем, если есть возможность жить? Жрать хрень в тюбиках, от которой спазмами сводит живот. Лежать на твердом полу, укрываясь серой, истлевшей простынею. Ходить на «работу», вкалывая ради одного мгновения миража. Просто быть. Сгустком плоти под стальным куполом. Чужим оскалом на безобразном лице. Шрамом чьей-то жизни. Ненужной шмоткой, выброшенной в подвал. Быть… Нет, так нельзя. Нельзя так. Не хочу, мать вашу!
Звери вокруг, зверь внутри. Роботы стали более наделены чувствами, чем мы, спрятанные за решетками. Расчертившие лица гримом. Словно… знаете, такие штуки, которыми вычищают детей у абортниц? Выкорчевывают с корнем. Берут, залезают прямо внутрь этой мини-граблей и размазывают по стенкам не родившегося человека. По кусочкам доставая его из уютного нутра. Я помню.. я врачом был. Когда-то. Так сделали с нами. Не предупредив. Не предупредили, суки. Если бы я знал, я бы остался подыхать там, за стенами. Я бы остался человеком. Я бы умер с памятью. Я бы умер кем-то. А сейчас… бесполезные слезы, ненужно скатывающиеся по грязным, испоротым морщинами и шрамами щекам.
Тут выдают такие маленькие перочинные ножики. Каждые полгода. Я долго думал – зачем? Зачем гиё ножи? Друг друга резать? Хотят посмотреть, как мы поведем себя, если нам дать клыки и когти в таких условиях? Да хрен. Чтоб иметь возможность покончить с собой. Им не нужно столько людей. Хватит и тысячи, на самом деле. Потому не жалко.
А потом в темноте своей миниатюрной соты, похожей на урбанистическую пещеру, кто-то вспарывает плоть тупым лезвием. Методично и долго. С безумием в глазах. Нехорошим безумием. Сидит на холодном полу и кромсает. Сначала медленно и неуверенно. А потом все быстрее. Быстрее. Быстрее. Уже чувствуя этот теплый привкус свободы. Смерть, ставшую искуплением и избавлением. Жадно глотая ее сочащейся дырой. Его тело выкинут за пределы Верности безликие роботы. А кто-то получит разрешение на рождение ребенка и новую соту. И потом она будет стоять на коленях, думая «зачем? Зачем я обрекаю ребенка на «это»?», и отчаянно пытаться вытереть засохшие следы крови. Следы какого-то человека. Который оказался сильнее каждого из нас.
Из моего окна видно завод. Тот, на котором я провел пять лет, собирая всякую хрень. Под бдительным взором роботов. Когда подходишь к окну, то видно, как в свете тусклых прожекторов блестят гнилостные трубы. Этот завод похож на пасть. Жадную, ревущую. Голодна? Не нажралась нами за эти пять лет? Не хватило? Ничего, нас много еще. Для каждого найдется место в крематории того, что называют душой.
Почему я живу еще?.. Да, отличный вопрос. Черт его знает. Может, чтобы дождаться возможности когда-нибудь встретить жирную задницу, что сидит в пике «творцов», наблюдая за этим, и вонзить в нее свой маленький перочинный ножик. В глаз или ухо. Услышать это вкусное чавканье перед смертью.
А может, потому что в пыльных закромах моего разума развешены последние лохмотья надежды? Свисают бахромой и укоризненно шепчут: живи. И я живу.
Нельзя, нельзя так извращаться. Мы сделали что-то очень плохое. Каждый из нас. Может случайно затоптал ребенка в толпе раскаленной паники, рвущейся к стенам Верности? А кто его знает… Я не помню. Я так хотел жить, что мне было все равно как, все равно где. Тогда все равно.
Кажется, у меня была семья. Беловолосая красавица на седьмом месяце. Шутливо бросающаяся теплой плюшкой, когда я издевался над всеми придуманными ей именами для сына. Сын… Он должен был увидеть этот мир. Должен был. Вдохнуть дождливый вечер и теплый бриз. Я бы взял его с собой в горы. В те маленькие, нетронутые кусочки, волшебно залитые рыжим солнцем. Мы бы смеялись вечерами, разгадывая кроссворды, и ссорились из-за оценок в школе. Я бы слушал о том, какая красивая Даша. А потом о том, какая она стерва. Я бы хлопал его по плечу, когда ему было бы нестерпимо трудно. И он благодарно улыбался бы, блестя моими глазами. Серо-голубыми. И стал бы врачом. А может юристом. А может вообще купил бы мотоцикл, один из тех новейших разработок на воздушных подушках, и отправился бы колесить по миру. А мы бы с мамой так скучали, что в конце концов я уговорил бы ее бросить работу и поехать за ним. Увидеть то, что он видел. Вдохнуть ту жизнь по-новому.
Господи, ты у меня все отнял. Но не отбирай эти кусочки памяти, прошу Тебя. Прошу Тебя, пожалуйста. Оставь их, не трогай. Дай мне обнимать их ночью, не замечая едких слез, Господи. Молю Тебя, хотя бы их… оставь.
