Будьте благоразумны.
Не ходите по дешевым кабакам, не слушайте завиральных историй, какие рассказывают осипшими надтреснутыми голосами тамошние выпивохи. Про безвестно пропавших и никогда уж больше не найденных. Про сгинувших посреди людной улицы, у всех на глазах, и в один миг очутившихся в другом месте, за милю или две оттуда. Про вышедших однажды за порог, в чернильную осеннюю ночь, а наутро вернувшихся другими людьми. Не слушайте. А если и придется где услышать – не верьте. Ни на секунду не допускайте мысли, что за этими небылицами прячется хоть самая завалящая крупица истины. Чего только не взбредет в хмельную голову, что только не слетит с заплетающегося спьяну языка! А ваша голова трезвая, рассудительная, и такими глупостями ее забивать не нужно.
Будьте благоразумны.
Потому что байки эти – вовсе не байки, а чистая правда. Та самая правда, от которой, раз узнав, уже нипочем не отделаться. Она заставит вас просыпаться ночами и с головой кутаться в липкие от холодного пота простыни, вздрагивать от зловещего шороха в дальнем углу и замирать в оцепенении, когда стеклянный свет фар от проезжающего мимо автомобиля заглянет на секунду в ваше окно.
Потому что пьянчуга из ближайшей пивной своими окосевшими глазами смотрит мимо всего того, что вы считаете важным и значительным, смотрит прямиком туда, куда здравый смысл и осторожность никогда не позволят вам заглянуть. Он изучает тени, змеиным клубком шевелящиеся на стене поздним вечером. Он вглядывается в темные воды ваших рек, где на самой глубине копошатся неведомые твари. Ваш уютный стабильный мир он видит с изнанки. Не давайте ему шанса поведать о ней.
В самом сердце лабиринта городских улиц, там, где озябшие под студеным небесным душем дома, пытаясь хоть как-то согреться, льнули друг к другу особенно тесно, из неприметной трещины между двумя бетонными кубами вытряхнулся на промокший пустырь маленький серый человечек. Он ошалело завертел головой, обессмысленный взгляд его запрыгал по громоздящимся вокруг близнецам-зданиям, то и дело встречаясь с пустыми глазницами их окон. Человечка колотила дрожь, но причиной тому был отнюдь не дождь, исклевавший его непокрытую лысину, не блуждающие по подворотням бездомные сквозняки и даже не огромная лужа, чьи мутные воды жадно впились сейчас в его ботинки. О, нет. Этот человечек дрожал от страха. И страх же погнал его вперед. Не разбирая дороги, человечек двинулся вброд по разлившемуся посреди пустыря грязному озеру. Он пытался бежать, словно за ним гнались, но ноги, парализованные ужасом, скверно его слушались. С посиневших губ его вперемешку со слюной снова и снова летело одно и то же, невнятное: не то «оставьте», не то «отстаньте». Из окоченевших пальцев осенними листьями опадали на рябую поверхность воды болотного цвета листовки, общим числом семь. С каждой укоризненно взирал маленький, но оттого не менее великий Улисс Грант, явно удрученный столь возмутительным с собой обращением.
Так и скрылся человечек в одном из бесчисленных переулков, оставив озадаченно переглядываться парочку блудных котов, которых нелегкая занесла на тот самый пустырь в эту зябкую октябрьскую ночь. Эти двое представителей рода кошачьего и были единственными свидетелями загадочного появления мистера Стоуна – а это был, разумеется, именно он. Ничего нет удивительного в том, что вскоре эту странную историю уже шепотом пересказывали во всех окрестных кабаках, с каждым разом уснащая все новыми невероятными подробностями. Коты, как вы и сами прекрасно знаете, бывают ужасно болтливы.
Доподлинно неизвестно, какие силы гнали в ту ночь мистера Стоуна по капиллярам городских трущоб. Что бы там ни было, а квартиру свою он, обезумевший от жути, отыскал почти сразу. Сбив колени от несчетных падений, с горем пополам вскарабкался по веренице лестничных пролетов на свой финишный этаж. На площадке было тихо. Засаленная лампочка, расплескивала слабый свет, желтый и густой, как оливковое масло. Дверь соседней квартиры была приоткрыта. В проеме виднелся мистер Уилсон. Он застыл на пороге своего жилища, совершено неподвижный, древний высохший призрак последнего этажа. Казалось, он так и стоял в дверях уже целую вечность, этот выживший из ума старик, поджидая чего-то. Может, своей смерти. А может, Джейкоба. Тот поспешил отвернуться, наткнувшись на испуганный взгляд мутных стариковских глаз, в которых отчего-то стояли слезы. Этот взгляд он чувствовал спиной все время, пока прыгающий в ладони ключ тыкался вокруг замочной скважины, пока скрипела на фальшивой ноте открывающаяся дверь. Лишь когда клацнула под рукой Стоуна циклопическая задвижка по ту сторону двери, взгляд наконец отпустил его. Что было написано на лице мистера Уилсона, что еще одной морозной иглой прошило и без того сбивающееся в панике сердце пианиста? Нет, не сейчас, сию минуту он просто не мог думать об этом. Потом, все потом.
Не разуваясь, в ванную. Выкрутить до отказа кран, тут же захлебнувшийся ржавой водой, зашедшийся лающим кашлем. Не смотреть, ни за что не смотреть в давно не мытое зеркало, где сверкают ярче обычного два глаза – дымчато-серый и янтарно-желтый. Опрометью в комнату, срывая с себя одежду, ручьями растекающуюся по полу. Той же одеждой наспех заткнуть сочащуюся желтизной щель под дверью, за которой – в этом нет сомнений – все еще стоит, глядясь в одному ему видимое озеро вечности, старый мистер Уилсон. Окна – те уже давно задраены, и тяжелый бархат проеденных молью темно-зеленых штор душит в своих складках малейшие каплицы света и звука, забредшие сюда по незнанию или по глупости.
Вода в ванне, тем временем, уже льет через край. И плевать. Джейкоб разберется с этим завтра, потом, после того как ласковое, безотказное лоно его убежища примет его, очистит, заберет страх и грязь, отчаяние и холод. И звук. Обязательно звук.
Заливая дешевенький кафель, мистер Стоун заполз в ванну. Почти кипяток. Еще чуть горячее – и не было бы сил терпеть. Покой. Благословенная тишина. Минуты идут. Тревожные мысли последних часов плавятся, сливаются в одно целое, неузнаваемое, но уже почти не страшное. Вытекают свободно, не сдерживаемые больше ничем, растворяются в обжигающей воде. Оттаивает в груди. Веки наливаются тяжестью, опускаются сами собой.
Хорошо.
Тихо.