Бар пустует, как и всегда, и в этом есть какая-то обнадеживающая стабильность. Один, пятнадцать или сто пятьдесят – в конечном счете, это не так уж и важно. Все эти шаблонные, будто с конвейера сошедшие бедолаги не имеют ни лиц, ни личностей. Их не за что ненавидеть, не в чем обвинить, да и презирать как-то не с руки. Можно лишь пожалеть. Всех сразу, потому что, в конечном счете, любые два из них, вместе с их одинаковыми разговорами, одинаковой выпивкой, одинаковыми тусклыми жизнями, различаются не больше, чем стулья, на которых они сейчас восседают. Однородная муторно-серая мазня, тонким слоем распластанная по иссохшему дереву мебели – с таким же успехом можно было бы пересчитывать, скажем, воду.
Вполне подходящая среда для такого неудачника, как Джейкоб.
Такими мыслями развлекал себя пианист, утонувший в бархатных объятьях кромешной тьмы. Где-то поблизости дрожащий луч слабенького прожектора неумело вгрызался в ее упругий покров, способный отвоевать лишь тот крохотный пятачок сцены, где старательно выпевала свои нехитрые рулады молоденькая певичка. Но здесь, в углу, куда было стыдливо задвинуто старенькое пианино, тьма была полноправной и единственной владычицей. Желтушный пучок света, щедро разбавленного блеском танцующих в воздухе пылинок, лишь подчеркивал ее непроницаемую черноту, словно бледный, высохший маркер. Такое положение дел вполне устраивало Джейкоба, и он совсем не завидовал девчушке, которая, в отличие от него, была выставлена на всеобщее обозрение.
А девочка-то, между прочим, старается. Возможно, если бы звуки, вылетающие из ее юного горлышка, не царапали так остервенело неисправное тело Джейкоба, тот счел бы их вполне мелодичными. Но звуки царапали, и кололи, и ввинчивались куда-то в самое нутро, эти маленькие паршивцы, исполненные вечной бессмысленной злобы. Ну, ничего. Сегодня есть, ради чего потерпеть немного. Ради кого. Вон как залилась, ишь ты. Куколка.
По крайней мере, успокаивал себя Джейкоб, он еще ощущает боль. По крайней мере, среди его латунных деталей осталось кое-что живое, ноющее, чувствующее. Кажется, только его в этот вечер музыка проняла – пусть и на свой, извращенный лад.
Кто-нибудь еще? Хоть кто-нибудь, ну? Нет, масса за столиками глуха к тому, что происходит на сцене. Слишком поглощена своими собственными мелкими, ежедневными проблемами. Это даже не тоска – из всего спектра человеческих эмоций тоску Джейкоб улавливал особенно остро, даже совсем не желая того. А этому вот непотребству – и названия-то нет, потому что названия даются не всем подряд чувствам, а тем, которые хоть чего-нибудь, да стоят.
Как знать, может, Джейкоб и соблазнился бы переступить им же самим и установленную черту. Может, и рискнул бы прикоснуться к запретному, хоть разок зачерпнуть из котла чужих переживаний. Воздерживался он уже довольно давно, а всего разок – это ведь почти не грех… Но обстоятельства даже не предложили пианисту такого выбора в тот вечер. Ковыряться в мутных жиденьких недочувствах посетителей было противно, прикоснуться к певице – отчего-то совестно. И мистер Стоун лишь продолжал флегматично создавать нужный фон для излияний нескладной девочки в черном платье, забывая морщиться от привычных уже уколов, что сопровождали каждое новое нажатие клавиш…
Заканчивать в такое время Джейкоб не любил. Город бодрствовал, да он еще даже и не думал ложиться. Ощетинившийся тысячей шумов, каждый из которых грозил медленной, изощренной пыткой. Спрятаться бы сейчас, улиткой забиться в свою чугунную раковину и не вылезать из нее подольше. Но дом так неблизок. Улицы уже поджидали Джейкоба, щерились, предвкушая его муки. Приготовься, Джейк, сейчас будет очень паршиво, – шептали они, облизываясь от нетерпения. – О, ты даже не представляешь…
И дождь. Ко всему, этот сводящий с ума дождь, выбивающий нескончаемую оглушительную дробь тысячами разрывающихся капель. Из всех возможных причуд погоды, включая пожары, наводнения, цунами – пусть лично он с ними и не сталкивался, но все же… Джейкоб больше всего. Ненавидел. Чертов. Дождь.
Угораздило же, а. Даже уютно устроившиеся в теплом кармане купюры, которые пианист честно выменял на пару часов публичного унижения, – а сумма была непривычно велика, ведь унижение на сей раз прошло дуэтом – нимало не скрашивали ситуации. Даже напротив. Эх, маэстро, продажная вы шкура. А ведь могли бы вы, маэстро, сидеть сейчас дома. В бедности, но в сравнительно добром здравии.
Поколебавшись, Джейкоб решил прибегнуть к меньшему из зол и проехаться на трамвае. Во всяком случае, так все закончится намного быстрее. Остановка… Где здесь остановка? Ботинки противно чавкают по затянутым бензиновой радугой лужам. Кажется, здесь. Кажется, этот номер. В число всеразличных причуд мистера Стоуна входило и то, что общественным транспортом он пользовался нечасто. Поэтому оставалось лишь понадеяться на обрывочные воспоминания, завалявшиеся с каких-то давнишних времен, и уповать на то, что механическое скрипучее чрево дотащит именно туда, куда нужно.