Это был один из тех пятничных вечеров, когда "старина Джейкоб" возвращался в тот старый бар-кабаре в своём даже не сером, а посеревшем, словно лицо мертвеца, пиджаке и без слов садился за чёрное, запыленное, точно на старых потёртых киноплёнках, пианино в углу скрипучей деревянной сцены. Этот старый усталый инструмент и эта сцена, кажется, ещё помнили, как сюда залетал безумным чертом Том Уэйтс, без сил падал на чёрно-белые клавиши, лил на них горючие проспиртованные слёзы, стонал свои баллады и, сорвав пару пьяных возгласов в свой адрес, уходил в ночь, надвинув на глаза свой крохотный смешной котелок.
Выступление же Джейкоба началось по-другому. В этом баре никогда не бывало больше пятнадцати человек за одну ночь, да и те – неудачники-интеллигенты с вечно чопорно недовольными вытянутыми лицами, снисходительно смотрящие на сцену сквозь свои тусклые тонкие очочки, вели негромкие скучные беседы, потягивали пиво, пускали в потолок никотиновый туман. Сухонький и ломкий, словно скелетик из "страшного" мультфильма, старый уборщик в замызганном зелёном фартуке ещё суетливо елозил по сцене шваброй, счищая с неё пыльный налёт, – а музыкант уже опустил пальцы на клавиши, начав неторопливую игру, а певичка, одетая в чёрное кружевное платье с глупо смотрящимся огромным бантом-бабочкой на узкой талии, запела, неловко и трогательно приникнув к микрофонной стойке.
Да, в этот раз маэстро Стоун выступал не один. Молодая девушка со смоляными волосами и золотыми глазами составила ему дуэт на этот вечер. Это могло быть и трио, если бы призрак уборщика, ухватив тонкими длинными руками-ветками ведро и швабру, спешно не ушмыгнул куда-то за сцену.
Какие-то глупые, наивные, детские песенки. Джейкоб отстранённо следил за закорючками нот в тетради перед лицом, послушно выстукивая игрушечный ритм. Словно считалка из игры. "Missed me, missed me – now you gonna kiss me!.." Песне к пятой вспомнили, что, оказывается, тут ещё работает один софит над сценой. Клякса бледного света окружила девушку, оставив пианиста в глубокой тени. Унылая публика уныло и достаточно жидко аплодировала, кто-то демонстративно зевал.
К десятому часу ночи Джейкоб закрыл ноты. Девушка куда-то исчезла – просто отпустила микрофон и отступила в темноту. А там её наверняка унёс в подсобку хозяин, вынул батарейки, поставил в угол и накрыл простынёй. А маэстро Стоун вышел под дождь. Рано закончил в этот раз. Да и народ не в восторге. Благо, как только дверь за ним захлопнулась и дождь осыпался на него миллиардами ледяных иголок, в баре заиграл лёгкий и тёплый, как солнечное весеннее утро, джаз.
Джейкоб поспешил, шлёпая по ртутным лужам, домой. Скорее. Прочь. Бегом из этого мокрого ада.