У неба цвет топленого молока. Оно падает в море как театральный занавес, тяжелый и пыльный. И море такого же цвета, как и небо, и тоже пахнет пылью. Граница, где одно переходит в другое, угадывается интуитивно. Волны лениво наползают на берег одна за другой. У кромки воды, спиной к зрителю, обхватив себя руками за плечи, стоит темноволосая женщина в длинном черном платье. Ветер треплет ее волосы, и их движение нарушает общее состояние картины. Привносит болезненную тревожность в статическое безразличие пейзажа.
Мазки мелкие и при ближайшем рассмотрении рассыпаются перед глазами. Превращая изображение в россыпь цветовых пятен. Закорючка в углу – подпись художника, ставит жирную точку, обрывая последнее сходство картины с реальностью. А тяжелая рама из натурального дерева лишает ее динамики. И в этом есть что-то правильное. Логическая завершенность действия. В первый момент после пробуждения картина кажется реальностью, а все остальное плоским и безжизненным.
Свет, падающий из окна сквозь жалюзи, расчерчивает пространство квартиры на полосы. Темные и светлые. Коричневые и золотистые. За окном лежит город, словно кто-то расставил на шахматной доске вместо фигур глазированное песочное печенье. Дома ссыпаются вниз, туда, где холодным стальным лезвием лежит река, запертая в тиски набережной, но не укрощенная. За пределами города она разливается, и блестит так, что глаза начинают слезиться, если смотреть слишком долго. Автомобильный мост через реку похож на остов динозавра, ощетинившийся металлическими ребрами.
Справа две дымящиеся огромные трубы – ТЭЦ. Западная промзона. Траектория движения солнца оборвется через пару часов как раз между этих двух труб, и город погрузится в ночную зыбь, разбавленную светом фонарей. По-настоящему темно в городе не бывает никогда.
В квартире холодно и тихо. Общая площадь квартиры восемьдесят квадратных метров. Это одно сплошное пространство, символически разделенное на зоны, с тремя окнами от пола до потолка по западной стене. Среднее окно так же является балконной дверью. Балкон тянется по всей протяженности квартиры. Перила - металлические замысловатые решетки, украшенные бутонами, которым никогда не суждено раскрыться. Балкон прекрасное место для размышлений о самоубийстве или о несчастном случае, слишком открытое пространство на большой высоте. Легкость, с которой можно перелезть через перила делает эти мысли особенно привлекательными.
Пол в квартире паркетный, отполированный почти до зеркального блеска. Высокий потолок, минимум мебели. Книжная полка, зеркальный шкаф для одежды, диван и пара кресел, обтянутых натуральной кожей, небольшой низкий стол. Кухонная зона – металл, стекло и пластик. Кухня близкая родственница операционной, вместо ножей картину мог бы завершить набор скальпелей. Кровать низкая широкая, постельное белье шелковое, холодное и скользкое.
Все в квартире выдержанно в бежевых натуральных тонах. Цвет незримого увядания, вечной осени. Общее ощущение таково, словно в квартире не живут.
Две прикрытые двери в восточной стене, вероятно прихожая и ванная.
На низкой прикроватной тумбочке высокий прозрачный стакан, наполненный водой на две трети. И одинокая белая таблетка. Лист бумаги, неаккуратно вырванный из записной книжки, с размашистой надписью «Доброе утро». Сотовый телефон перевернут дисплеем вниз. Время 16.57. Дата: суббота, 16 апреля 2011 год. Два пропущенных звонка с неизвестного номера, заканчивающегося на две тройки. Время звонков 14.46 и 15.02. И тридцать семь пропущенных звонков от абонента Павел, первый в 11.32, последний 16.48. Смс сообщение с текстом: «Возьми трубку!» от него же.
На столике у дивана, в зоне, которую можно считать гостиной, бутылка Dewar`s на половину пустая и четыре квадратных стакана с толстым дном. На одном из стаканов след красной губной помады. Оттенок таков, что может сделать женщину равно стильной или вульгарной. В четвертом - остатки «Русского белого».
На полу у стереосистемы грудой рассыпаны диски.
Эти диски, а также стаканы и бутылка на столе – единственный диссонанс в идеальном порядке, царящем в квартире.
Пробуждение похоже на вспышку. Мгновенный переход из одного состояния в другое. Никаких промежуточных фаз. В голове кристальная ясность мыслей, которым не за что зацепиться, кроме ощущения смутного déjà vu. Тело кажется пустой оболочкой. Странное, почти физически неприятное состояние. Память чиста. Вся важная информация исчезла, осталась лишь операционная система. Земля круглая и вращается вокруг солнца. Правописание частиц «не» и «ни». Законы Ньютона и Евклидова геометрия. Двигатель внутреннего сгорания. Баллистические таблицы. Элвис Пресли. Египетские пирамиды. Закон сохранения массы и энергии. И прочий хлам, который держит на плаву цивилизацию, но не одного отдельно взятого человека.