〖🎧〗[ссылка]
В маленькой Японии, в одной маленькой провинции, в одном маленьком городе, на одной маленькой улице расположен один маленький дом со спрятанной в нём одной маленькой антикварной лавкой. Не настолько выдающейся, чтобы об оной имело смысл распространяться. Достаточно тайной, чтобы о её предназначении знал лишь узкий круг людей, посвящённых в мир магии. Эта лавка не выделяется на фоне домиков Старого Города, и смотрит окнами на современные высотные здания Нового на противоположном берегу реки по соседству, что делит город на две равные части. Для местных жителей эта лавка – склад вышедших из употребления побрякушек для ностальгирующих по прошлому стариков и коллекционеров с весьма специфичными вкусами. А её владелец – это только один из множества чудаков, коих везде хватает.
Кстати: о нём.
Мужчина неопределённо-среднего возраста. Меланхоличное лицо; глаза с невыразимо-апатичной Пустотой. С большой буквы – ибо наблюдателю со стороны его взгляд покажется не просто лишённым осмысленности, а буквально вызывающим неприятно-пугающее чувство опустошённости. Одет обычно в нечто похожее на рясу, отчего создаёт впечатление своеобразного христианского священника. Крестики, – на цепочке и серьгами, – ещё больше усиливают впечатление, отчего местные уверены: он один из "этих" – из протестантов. А молодой антиквар смиренно поддерживает их заблуждения. Каждый день он ходит на службы в городскую церковь; ещё прилежно занимается миссионерской и благотворительной деятельностью. Не сильно успешно из-за отрицательного обаяния. Однако: его это, видно, совсем не смущает. Нетрудно подумать, что антикварная лавка в его мире – это хобби; отдушина.
Что, впрочем, близко к истине.
18 июня 2002; 22:50 Звук аккуратно закрывшейся деревянной двери.
Затем шаги твёрдой подошвы вкупе со скрипом старой лестницы.
Щелчок выключателя – и подвал наполняется тёплым светом фонариков. Вальсируют поднятые движением воздуха пылинки под ними. Котомине с коробкой в руках подходит к столику в центре комнаты. Поистине нежным движением отодвигает в сторону пару вещиц, чтобы установить на освободившееся место свою ношу. Долго смотрит на картонный куб, опечатанный скотчем. Вынимает канцелярский нож. Очень выверенным рывком вспарывает упаковку – чувствуется, что он делает подобное уже в сотый раз.
– Итак...
Глубокий баритон с нотами вдумчивости вклеивается в тишину.
Внимательный взгляд опускается в глубины открытой коробки...