Дэвид Мистри
Однажды ты был в кинотеатре. Ковчег стоял кашалотоподобной громадой в таком же громадном городе-космопорте Ирды-6. Большая, на 95% пустая планета. Из космоса казалась мелового цвета — с редкими жёлтыми гроздьями светящихся точек. Мегаполисы. Выдался день и выдалось время, ты заглянул в город-ретросказку — там всё было похоже на Терру, как её описывают до расселения людей по космосу. Наземный транспорт, город в несколько уровней, но не улей. Это был обычный кинотеатр — люди просто покупали электронные билеты, прикладывали наладонники к сканеру, входили в тёмный зал и садились в потёртые малиновые кресла. Экран гипнотически светился какой-то меняющейся геометрически запутанной фигурой, играла музыкальная заставка. Показывали хоррор-комедию "WE CRAWL OUT OF THE HOLE!". Сюжет был такой. Главный герой — незадачливый парень — пытается пробиться в мире киносценариев. Он проваливает собеседование на телевидение, отправляет логлайны режиссёрами и геймдизайнерам, но получает отказы. Он ещё молод, но жизнь начинает приобретать вид "распада в тупике", как он это описывает своему психологу: отказы, истончившаяся до формальности дружба с последним приятелем, уход девушки. Психолог даёт ему совет заплатить страданиями за свою мечту: суть этой техники в том, чтобы принести жертву Искусству — только нацедив крови можно вырваться из бытия-в-посредственности к жизни-в-подлинном. Герой долго шагает по бесконечной лестнице, поднимаясь на крышу своего семнадцатиэтажного дома — один длинный кадр, во время которого зритель слышит его нескончемый внутренний монолог. Он размышляет о своей жизни и совете психолога, который решает применить к своим обстоятельствам буквально: он БОЛЬШАЯ посредственность — крови для жизни-в-подлинном должно быть МНОГО. Он стоит на краю крыши и смотрит на мигающий внизу огнями город. Жизнь-в-подлинном тихо зовёт его. Он медленно разводит руки в стороны. Гигантская чёрная воронка взламывает улицу внизу — торчащие ломти асфальта, сигналящие водители, упавший провод плюется искрами. Из воронки выбираются покрытые хитином чудовища: гигантские тараканы с мечущимися усами и большими испуганными глазами. Они разбегаются один за другим по улицам города, хватая людей и бодая здания. С высоты дома они похожи на коричневые бронетранспортёры. Город сотрясают хлопки — это открываются новые воронки, из которых выбираются и вылетают, жужжа, новые монстры. Героя спасает военный вертолёт. Вместе с ним оказывается девушка-криптозоолог, которая постоянно говорит про то, что "она знала!" и, что "в 1987 их уже видели в Перу!". Она называет какой-то вид на латыни. Пилот вертолёта оборачивается сказать ей, чтобы заткнулась и что криптозоология — хуйня — но гигантская стрекоза не даёт ему закончить фразу. Вертолёт падает. Разбитое стекло. Ужас стучащих лопастей. Дым. Сценарист и криптозоолог приходят в себя, выбираются из обломков вертолёта и бредут, поддерживая друг друга, прочь из апокалиптического города. Добравшись до загородного научного логова криптозоолога, они видят по телевизору кадры новостей. Ни один канал не показывает случившегося. Посмотрев интервью футболиста и экстренный выпуск о странном поведении лам в зоопарке, они глядят друг на друга немо. Они слышат стук в дверь. Это военные. Через десять лет главный герой выходит из тюрьмы — в его стране сменился режим и многое стало достоянием общественности. Новые лидеры охотно признают отдельные нелепые ошибки предшественников и многое говорится о необходимости тщательного расследования преступлений — в том числе и военно-биологических. Изменившийся сценарист пытается найти девушку-криптозоолога — единственного оставшегося в живых человека из его прошлой жизни — но в поисках случайно натыкается на своего духовного наставника. Он спрашивает психологического гуру, достаточно ли крови он теперь нацедил, чтобы сказать что-то по-настоящему важное людям через свои тексты? Гуру прикрывает глаза и медленно кивает. Главный герой, отчаявшись найти хоть кого-то, решается на иммиграцию. Он верит, что в другой стране он сможет рассказать правду, которой поверят. Устроившись на новом месте сторожем, он по ночам пишет на телефоне документальный сценарий о двух заблудших душах в каменных джунглях, ставших свидетелями загадочной, потрясшей их до глубины существа катастрофы. Он рассылает сценарий, но не получает ответов. Однажды с бьющимся сердцем он открывает e-mail от киностудии, в котором редактор сообщает ему, что его претензия на сайнс фикшен бледна — ему следует попробовать себя в документалистике. Он закрывает глаза, но открывает от того, что пикнуло уведомление: новое письмо. В нём телефон и одна строчка. "Приезжай в Перу".