(RW?) Summer Morning, Autumn Night | Партия

Возраст 13 лет. Карие глаза. Каштановые волосы, которые летом неизменно выгорают до рыжего цвета. Россыпь веснушек на носу. На правой руке у локтя приметный розовый шрам – память о неудачном падении с велосипеда.

Что можно сказать о девочке, мама которой, будучи беременной принимала участие в Mardi gras и ела слишком много острого?
Что можно сказать о девочке, которая пела обо всем, что видит, едва научившись говорить, еще до того возраста, когда научилась стесняться. Она пела о мелькающих за окном автомобиля пейзажах, и о ужине, который приготовила бабушка. Она пела колыбельную кошке, которая и сама могла бы промурлыкать не хуже. Пела дождю за окном. А потом она подросла и как-то в одночасье перестала петь. Потому что почувствовала, что выглядит смешно. И что кошка вовсе не нуждается в колыбельной.
Это было так давно, что когда мама или бабушка вспоминают об этом, Линн кажется, что они говорят не о ней, а о какой-то другой девочке.
Что можно сказать о девочке, в комнате которой к стене прикреплена репродукция "Птицы" *, мирно соседствующая с постером Трики, и "The Puppini Sisters", и портретом Поппи Брайт. А на книжной полке выстроились в ряд "Abarat", "Dandelion Wine" и "Something Wicked this Way Comes", "Lost Souls" и "Drawing Blood". И почти весь, подумать только, Стивен Кинг. И большая книга, с картинками и описаниями, где перечислены все существующие разновидности драконов.
Что можно сказать о девочке, которая любит поздним вечером сидеть на подоконнике, обхватив руками ноги и уткнувшись подбородком в колени. И смотреть как в небе появляются звезды. Как мелькают, похожие на кометы, огни автомобильных фар на дороге. Если прищурить глаза и смотреть сквозь ресницы, то можно представить, что летишь в пространстве среди звезд под звуки альт-саксофона Птицы.
Что можно сказать о девочке, у которой в столе хранится ровно двенадцать коробок от охотничьих спичек. В одной коробке синие, красные, белые и всякие прочие бусинки. В другой - расплющенные на рельсах монетки, в третьей оторванные пуговицы, найденные на улице. В четвертой мертвая оранжевая стрекоза с обломанным крылом. Ее Линн подобрала в парке на тропинке. В других коробках тоже всякие нужные и важные вещи, только не говорите никому о них, это секрет.
Что можно сказать о девочке, которая любит рисовать драконов и ведьм? О девочке, которую всегда можно найти в библиотеке где-нибудь рядом с книгами о тех самых драконах и ведьмах. Или же где-то неподалеку от морских чудовищ, таинственных исчезновений, загадочных мистических историй. Но это если вы не нашли ее прежде, где-нибудь на улице, оседлавшую велосипед и мчащуюся так, что дух захватывает. Или рассказывающую подругам очередную небылицу, изобилующую конечно же драконами и ведьмами. Или взлетающую в небо на качелях, все выше и выше, в самую синь. Так, что можно коснуться ладонью облаков.
Что можно сказать о этой девочке? Мечтательница каких много. Счастливая мечтательница, еще не знающая о том, что мечты имеют обыкновение сбываться. Не осознающая своего счастья, умеющая быстро забывать все плохое, стирая его из памяти так же как ластик стирает с бумаги неудачный рисунок. Жаль, что со временем ластик черствеет и уже не стирает рисунок, а лишь размазывает его по бумаге... Но Линн об этом еще не знает.

* Птица - Чарли Паркер ссылка

Семья: мама Джейн Хэйс (в девичестве Уилбер) - библиотекарь; отец Уильям Хэйс – автослесарь; бабушка Аманда Уилбер – энергичная пенсионерка, дедушка Джон Уилбер – владелец небольшой автомастерской, работает вместе с зятем; кошка Плюшка – серо-полосатая охотница на мышей.

Если ваша бабушка, взбалмошная любительница джаза и цветов, и к тому же коллекционирует открытки, то вам, хочешь, не хочешь, придется полюбить джаз. Кроме всего прочего еще и потому что лучшим подарком на ваше восьмилетие она сочтет старый проигрыватель и коллекцию пластинок Чарли Паркера. Оторвала от сердца, скажет она. И это будет чистая правда.
Если ваша мама в юности путешествовала автостопом, а нынче работает в библиотеке среди тысяч всевозможных книг, которые только и ждут, что вы придете, и они смогут поведать вам свои тайны, то вам не остается ничего кроме как читать и мечтать о путешествиях и приключениях.
Если ваш дедушка балагур и выдумщик, и у него золотые руки, то вы обречены иметь хорошую рогатку, даже если вы девочка. Только тсс-с, не говорите об этом маме и бабушке. Иначе и вам влетит, и дедушке не поздоровится.
Если ваш папа самый красивый и добрый папа на свете, и очень сильный. То в мире нет никого и ничего, чего бы вам стоило бояться. Наверное. А еще он приехал из Нового Орлеана, потому что полюбил вашу маму.
Если собрать все эти «если» вместе в одном доме, перемешать как следует, добавить немного перца для остроты, немного светлой печали для осеннего вечера, немного искристого смеха для Рождественского ужина и целое море любви – тогда вы и получите семью Линн. Самую обычную семью, необычную тем, что они счастливы, хотя, возможно, даже не задумываются об этом.
Мама говорит, что Линн следовало бы родится мальчишкой. Это все потому, что все попытки мамы нарядить Линн в платья почти всегда заканчиваются неудачей. Мама только вздыхает, она и сама помнит, что в платье не очень-то удобно лазить через забор или на деревья. Между нами говоря, она и сама предпочитает джинсы.
Бабушка называет Линн своей лучшей подругой и учит ее кокетничать и играть в покер, а дедушка всегда мухлюет.
Отец же учит Линн водить машину. И иногда ей даже позволяется немного «порулить» до угла квартала на отцовском пикапе-форде. Линн, правда, никак не может научиться пользоваться коробкой передач, поэтому «рулят» они с отцом на пару, Линн рулит, а отец коробкой передач дирижирует и командует когда какие педали жать. Это всегда очень весело, жаль, что не часто случается.
А еще нужно обязательно рассказать про кошку Плюшку. Иначе она обидится и не станет ловить мышей.
У кошки Плюшки одно ухо короче другого. Это потому что Плюшка вступила в неравный бой с соседским псом и победила, правда поплатилась за это кончиком уха. Но это ее ни сколько не портит. Если верить тому, что пишут в дамских журналах – шрамы украшают мужчин. Так вот кошек они тоже украшают, потому что кошка хищник, даже если ее зовут Плюшка.
Плюшка заменяет бабушке будильник. Она приходит каждое утро в спальню и будит бабушку своим урчанием. Поэтому бабушка всегда встает раньше всех, и не было еще случая, чтобы она проспала. А уже бабушка будит всех остальных. Иногда Линн очень просит Плюшку разбудить бабушку часа на два позже обычного, так чтобы и Линн удалось поспать подольше, а можно и вовсе совсем уж проспать и не пойти в школу. Но Плюшка пока не поддается.
Мама иногда говорит Линн, что ей уже пора повзрослеть, перестать выдумывать глупости и витать в облаках. Обычно это происходит, когда Линн ее чем-то расстроила. На что бабушка всегда возражает, замечая, что молодость быстро проходящий порок. А дедушка обычно не говорит ничего, только посмеивается.
Линн не очень-то хочет взрослеть. Иногда она рассматривает себя в зеркале и пытается представить какой она станет через три года, например. Три года это очень большой срок. Это целых три зимы, три весны, три замечательных лета и три осени. Это безумно долго. Это целая вечность. За эту вечность можно не заметить и стать взрослой. Подумав об этом, Линн скрещивает пальцы особым способом и трижды плюет через плечо.
Линн нравится наблюдать за животными и насекомыми, она может часами рассматривать, как муравьи суетятся у муравейника. Или как Плюшка охотится на воробьев. А однажды она нашла куколку бабочки, принесла ее домой, устроила ей домик в банке из-под сливового джема и дождалась, пока куколка станет бабочкой. Бабочку она потом отпустила.
Линн совершенно не боится пауков, мышей, змей и прочую живность, при виде которой девчонкам полагается визжать. Напротив, все живое вызывает у Линн любопытство и желание подержать в руках. Линн не всегда задумывается, что это может быть опасно. Она хотела бы увидеть настоящую живую летучую мышь. Говорят они жуткие.
Линн любит читать и есть одновременно. Бабушка говорит, что это вредно, но и сама так делает. Больше всего Линн любит какао и блинчики с джемом, которые готовит бабушка.
У Линн под кроватью лежит старый чемодан из темно-коричневой растрескавшейся кожи, этот чемодан отдала ей бабушка. В нем Линн хранит свои сокровища. Вырезки из журналов и газет с фотографиями знаменитостей и просто красивые картинки и открытки. Фотографию родителей, где мама в красивом платье, а у папы длинные волосы до плеч. Это фото сделано в Новом Орлеане. Там жил папа, и там они с мамой познакомились. Когда-нибудь Линн тоже поедет в Новый Орлеан.
В жестяной банке из-под чая хранятся пластиковые радужные браслеты: желтый, красный и синий, заколка с бабочкой. Плетеный пояс с пряжкой в виде змеиной головы с разинутой пастью постоянно опутывает вещи в чемодане как самая настоящая змея.
Здесь же Линн хранит рогатку, и ракушки, и гладкие камешки, и цветные стеклянные шарики, такие продают в магазине аквариумистики. А еще свои рисунки с драконами, те из них, которые очень хорошо получились.
Линн мечтает о собственном маленьком самолете. Виноват в этом Ричард Бах и его «Дар крыльев». Это совсем недавняя мечта. Ей всего-то пара месяцев. Но это очень хорошая мечта, кошка Плюшка даже изволила спать на раскрытой книге, когда Линн забыла ее на столе в гостиной, а это хороший знак. Плюшка не станет спать рядом с плохой мечтой.



Charlie Parker - Summertime - ссылка

- Читать, писать… всему, что в школе учат, а как же.
- На велосипеде гонять вперегонки с ветром.
- Из рогатки стрелять по жестянкам, спасибо дедушке за науку.
- По заборам и деревьям лазает не хуже мальчишки.
- Плавает слабо, немного воды боится. Уверена, что в глубине живут чудовища, хотя все кругом говорят, что это выдумки.
- При необходимости может соврать, но не любит этого делать.
- Умеет шить платья для кукол. Самые лучшие платья получаются из занавесок, только не говорите бабушке…
- Может приготовить что-нибудь не сложное. Частенько помогает бабушке и маме на кухне.

Одежда: обычно джинсы или брюки с какой-нибудь рубашкой или футболкой, и кеды или кроссовки. Линн пока еще не озабочена тем, чтобы привлекать внимание к своей внешности. Поэтому важно чтобы одежда была удобной, а все остальное для нее пока еще не важно.
У Линн есть любимая куртка, которая приносит удачу. Вообще-то это самая обыкновенная куртка, правда-правда. Простая джинсовая куртка, с подкладкой из белой мягкой кроличьей шкурки, которую можно отстегнуть и с воротничком, отороченным белым искусственным мехом. Раньше там был кроличий мех, как на подкладке, но он вышаркался и мама отпорола его и пришила новый. Когда-то эту куртку носила мама. Когда она была такая же маленькая как Линн. Конечно, сейчас, глядя на маму в это сложно поверить. Но именно так все и было. А бабушка хранила эту куртку в шкафу, пока Линн не подросла. Линн очень хорошо помнит, что когда бабушка достала эту куртку, мама в первый момент фыркнула что-то о том, что незачем хранить старье. Но по ее глазам было видно, что она так не думает. Она забрала куртку и перешила воротничок. Вот так. А еще она нашила разноцветные заплатки на локти, там, где джинса протерлась и стала слишком тонкой. И вышила маленького желто-зеленого дракона с глазами бусинками, на нагрудном кармашке. Жаль, что нельзя носить эту куртку круглый год, иначе Линн именно так и поступила бы.

В школу ходит с рюкзаком, в котором помимо необходимых тетрадей, учебников и прочих принадлежностей, еще масса всяких необходимых мелочей.
-Беличий хвост и бронзовый брелок в виде сердца, который подарил отец.
-Связка потерянных ключей, как их называет Линн. Это все ключи, которые она находит тут и там, ключи которые кто-то потерял. Линн верит, что когда-нибудь она найдет двери, которые можно будет открыть с помощью этих ключей.
-Несколько голубиных перьев.
-Ключи от дома и от дедушкиной мастерской.
-Зеркальце и чистый носовой платок, чистоту которого проверяет бабушка лично.
- Всегда какая-нибудь книга, почитать во время перемены.
- Деньги: мелочь, наверное, долларов около тридцати, если пересчитать.
- Яблоко и несколько карамелек.
- Маленький карманный фонарик, с ним можно читать ночью под одеялом. Ну, вы в курсе, маме и бабушке не говорить. Можно рассказать Плюшке, она умеет хранить секреты.