Бессильные мира сего | ходы игроков | Информация к размышлению

Место встречи изменить нельзя, или несколько слов о месте действия
...N-ская область - один из самых экономически слабых и поэтому политически нестабильных регионов Нечерноземья. Искусственно созданная во времена хрущевских административных экспериментов путем объединения районов трех разных областей вокруг города, абсолютно неприспособленного к роли областного центра, она не смогла нарастить достаточно "мяса", чтобы безболезненно пережить постсоветский экономический крах. Если по данным переписи 1989 года, в N-ской области проживало почти 1,4 миллиона человек, то сейчас, по самым оптимистичным оценкам облстата, население всей области едва-едва дотягивает до миллиона. Наряду с заметной естественной убылью населения, косой прошедшейся по всей России, число жителей области резко сократила миграция в другие, более благополучные регионы. В первую очередь, в Москву. За 10 лет в столицу и Московскую область переехало, по самым скромным подсчетам, не менее 130 тысяч жителей региона.
Повальное бегство из N-ска и районов области вполне объяснимо. Экономика региона находится в закритическом состоянии. Сельское хозяйство уже в брежневские времена жило исключительно за счет приписок к отчетности. Тяжелая промышленность, ориентированная в основном на нужды ВПК, развалилась еще в начале десятилетия. Из одиннадцати крупных заводов, работавших в области, в настоящее время с горем пополам функционируют лишь стройкомбинат в областном центре (и то он сильно пострадал от кризиса 1998 года) да завод синтетических материалов в рабочем поселке Ударник. Легкая и пищевая промышленность находятся в несколько лучшем состоянии - но только в сравнении с полной разрухой в других отраслях. Сфера услуг, начавшая бурно развиваться в середине 90-х, очень сильно пострадала от мирового экономического кризиса..
<...>
В таких условиях в регионе просто не смогли сложиться, как это произошло в других субъектах федерации, стабильные элитные (или хотя бы протоэлитные) группировки, которые могли бы перевести борьбу за политическую власть в рамках неких правил. Отсюда - откровенная жестокость региональной политической борьбы, отсюда - значительная интрига на предстоящих губернаторских выборах...

Выдержка из аналитической статьи, посвященной N-ской области, в газете "КоммерсантЪ"

Под небом голубым есть город N-ск. Еще несколько слов о месте действия
Если верить некоторым N-ским краеведам, то первое поселение на месте города старше египетских пирамид. Если же верить историческим источникам, то город вырос из заложенного при Алексее Михайловиче в 1660-х годах села. Уездным городом стал только в 1902, через шесть после запуска наисовременнейшей по тем временам ткацкой фабрики на английском оборудовании. Фабрика, ныне носящая гордое название "Заря", работает до сих пор, и злые языки поговаривают, что на том же самом оборудовании, что и век назад.
Собственно, до середины пятидесятых N-ск развивался как обычный город районного значения в средней полосе РСФСР. Индустриализация, жилищное строительство, создание транспортной инфраструктуры - все шло своим чередом. Пока не попал он под каток хрущевских административных реформ и не стал, внезапно для всех, областным центром. Город от этого скорее выиграл, чем проиграл, но недоумение сохранялось долго. Для большинства старожилов даже четыре десятка лет спустя N-ская область - нонсенс. Но из песни слова не выкинешь, и даже на волне переименований и преобразований начала 90-х город сохранил статус областного центра. Собственно, больше и сохранять было нечего.
В наши дни N-ск представляет собой вольготно развалившуюся на карте России в направлении примерно с севера на юг картофелину с населением что-то около 350 тысяч человек. Административно он делится на три почти одинаковых района - центральный Ленинский, северный Стахановский и южный Октябрьский.

***
Ленинский район, он же "центр", он же "старый город". Средней престижности, хотя и достаточно удобный для жизни. Средоточие государственных и муниципальных органов, занимающих по преимуществу до боли типовые здания постройки начала 1960-х годов вокруг центральной площади имени - предсказуемо - Ленина. Здесь же - три из четырех действующих в городе гостиниц (из которых на уровень "приемлемой" может претендовать только "Варшавская", а "Небо" и "Новая" даже неприхотливого советской закалки командированного приведут в ужас).
Что еще есть в Ленинском районе? Драмтеатр, два люто конкурирующих между собой кинотеатра. Пара вполне приличных ресторанов, несколько разнобойных кафе - включая вездесущий "Макдональдс". Достаточно крупный торговый центр, перестроенный из старых корпусов резинотехнического завода. Разные магазины. Пара парков. Технический университет. Областная библиотека в бывшем доме купца Непряхина (памятник архитектуры федерального значения, к слову). Кое-как работающая ткацкая фабрика. Неплохо с транспортом. Дороги иногда даже чинят. Милиция более-менее за порядком следит. Хотя ночью да в темном переулке за сотню прирежут. Как и везде, впрочем. Жилая застройка - разноплановая. В основном - "сталинки" да "хрущевки" кирпичные, хотя временами и встречается один-два квартала относительно современных домов. Откровенных трущоб нет, но аварийные дома местами попадаются. Из достопримечательностей - Вечный огонь у памятника погибшим на Великой отечественной, да восстанавливаемый в год по чайной ложке Духосошественский собор, еще в XVIII веке выстроенный. Да еще старое кладбище на восточной окраине района.

***
Стахановский район. Отстраиваться начал еще в 1930е как промзона, перемежаемая жилыми кварталами. Четыре "почтовых ящика", работавших исключительно на оборонку. Гигант "Точэлектромаш". Стройкомбинат. ТЭЦ. Несколько более мелких заводов. Хлебкомбинат. Вторая городская больница. Стадион "Ударник". Железнодорожный вокзал, в конце-то концов. Что из этого осталось?
Да ничего почти. "Точэлектромаш" закрыли еще в 1992м, все станки вывезли, цеха - частью демонтировали, частью - распродали всяким "кустарям с мотором". "Двадцатку", "сто шестой", "Опал" - пока еще держат, что-то есть в их цехах ценно-секретное, о чем можно попробовать порасспрашивать за бутылку водки у ветеранов труда, всю жизнь вкалывавших на них. А вот "девяностый" не то что закрыли - так еще и разворовали. Подчистую. Вместе с оборудованием и, по слухам, чертежами по изготовлению деталей для ракетных двигателей. Теперь на месте "девяностого" - Дикий рынок, место где можно купить и продать все - от коробка спичек до ворованной машины. Главное - найти продавца. Или покупателя.
На самом деле, работу найти можно. Если руки прямые, а запросы - невеликие, то наверняка найдется какой-нибудь небольшой цех или даже фабричка, куда можно устроиться. Почти все они - здесь, в Стахановском, за редкими-редкими исключениями.
Стахановский - район контрастов. Привокзалье, Депо, Стройкомбинат, Хлебзавод - вполне себе приличные микрорайоны. Стадион "Ударник", пусть и не в самом лучшем состоянии, но все же периодически принимает футбольные матчи второго дивизиона, где местный клуб показывает вполне терпимую для такого уровня игру. И всего в полукилометре от ухоженного и неплохо охраняемого стадиона - Дикий рынок, со всеми его прелестями.
Жить в Стахановском хуже всего. Большая часть жилых домов - панельные "скоростройки" конца шестидесятых-начала семидесятых. Срок эксплуатации у них уже вышел, и они начинают трескаться и шататься. А когда шатается панельная пятиэтажка - это страшно. Пару раз и подъезды рушились, у расселенных домов правда. Но расселять людей уже некуда, денег ни у города, ни у области нет. Аварийных домов - чуть больше чем до черта, вон неудачно застроенный Третий микрорайон полностью сносить надо, пока сам не рухнул... Хотя обитатели бараков в Зеленом овраге (тех самых, что еще до революции построили для путевых рабочих) поспорили бы, кого первыми расселять надо.
Во многих частях Стахановского лучше даже днем в одиночку не ходить, если ты не из местных. Особенно дурной репутацией пользуются Второй и Третий микрорайон, Дикий рынок и дома завода №20. А вот в районе вокзала на удивление спокойно. Местами в центре опаснее бывает

***
Октябрьский район. Самый молодой, самый хаотичный и иногда - даже самый престижный. Строился в основном как жилой, с минимум промышленных предприятий, и поэтому отличается весьма разумной инфраструктурой. Автобусы ходят регулярно и почти во все уголки района, магазины-школы-детские сады-поликлиники - все под рукой, и все в основном довольно новое, построенное лет пятнадцать-двадцать назад. Кварталы типовых девятиэтажек, просторные зеленые дворы, иногда даже чистые и уютные. Главный в городе концертный зал - ДК "Юность", неплохой спорткомплекс "Заря" с единственным на весь город крытым катком и нормальным бассейном. Автовокзал, две крупных больницы, кой-какая промышленность по мелочи. Педагогический институт. Областной следственный изолятор, как ни странно. Пехотная учебка на окраине. Воробьево озеро - единственное место во всем городе, где летом можно нормально поваляться на пляже или поплавать
Из общей картины выбиваются три поселка - Цыганская слобода, Варламовка и Долгий пруд.
Слободу в начале 90х избрали для постоянного проживания несколько цыганских кланов. Понастроили с какой-то радости особянков, нагородили заборов и сидят там почти безвылазно. Откуда у цыган деньги - никто не знает, но все догадываются. Наркотики в Слободе достать легче, чем даже на Диком рынке. И случайные прохожие туда не суются. Страшно.
Варламовка - по сути дела деревня, которую разрастающийся N-ск поглотил, да толком не переварил. Частные дома с подсобными хозяйствами, по улицам гуси шастают. От асфальта на дорогах - одни воспоминания. Но место в целом неплохое. Уж всяко лучше Слободы или Третьего микрорайона.
Долгий пруд внешне очень сильно похож на Цыганскую слободу. Особняки белого и красного кирпича, высокие заборы. Но дороги получше, да и охраняются. Элитный коттеджный поселок, местная "долина нищих". Без спросу лучше не лезть - охранники некоторых домов, по слухам, могут пристрелить просто за то что к забору подошел.

Если вы не будете заниматься политикой, она сама займется вами
Несколько слов о политической ситуации в N-ске и области в канун выборов
Согласно Уставу N-ской области, в ней есть исполнительная власть - администрация области во главе с губернатором - и законодательная власть - областной совет депутатов, состоящий из 25 дармоедов парламентариев. Выборы губернатора - через четыре с небольшим месяца. На главное кожаное кресло в регионе претендуют четыре человека. Избирать их будут по принципу простого большинства голосов: кто больше процентов набрал, тот и выиграл.
Бронников Олег Владимирович по прозвищу "Генерал". 1943 года рождения, уроженец Кустанайской области. По национальности - русский. По роду занятий - военный пенсионер, председатель областного Общества воинов-интернационалистов (хотя "за речкой" отслужил каких-то пять месяцев, а большую часть службы проторчал в СибВО на различных штабных должностях). До генеральских погон не дослужился, и на пенсию ушел подполковником, чего стыдится и лишний раз старается не озвучивать. Внешне - среднего росту, с неуставным брюшком, почти лыс, черты лица невыразительные, и вообще пока молчит - не производит впечатления бывшего военного.
Да собственно, и когда говорит, тоже особого впечатления не производит. С народом общается много, делая упор на патриотизм, порядок и решительную борьбу с преступностью. В первую очередь - в лице Цыганской слободы. Впрочем, говорит не особо выразительно. Но кое-кто ведется. По оптимистичным прогнозам процентов 30% на выборах он получить может. По более реалистичным - порядка 16-18.
Кто оплачивает кампанию Бронникова? Частично - он сам, ибо для скромного пенсионера располагает очень уж хорошими деньгами. Частично - пользуется поддержкой некоторых областных "силовиков". Частично - ему помогают "тверские", одна из весьма влиятельных в области ОПГ, специализирующаяся на рэкете и автомобильных кражах.

Жарков Павел Петрович по прозвищу "Жакан". 1955 года рождения, уроженец N-ской области. По национальности - русский. По роду занятий - бизнесмен, владелец нескольких магазинов, мебельной фабрики, частной клиники и ряда мелких фирмочек (часть из которых оформлена на подставных лиц). Судимый, в восьмидесятые сидел за убийство, откуда и прозвище - жаканом из охотничьего ружья пристрелил конкурента, пытавшегося слить ментовке его подпольный швейный цех. Цех, кстати, слился сам - пока Жарков сидел, помещение вместе со складом левой джинсы сгорело от короткого замыкания. Впрочем, Пашу-Жакана это не остановило.
Жарков - не самый крутой бизнесмен в городе, да и в политику раньше не лез. Но его отличает рассчетливость и полное пренебрежение к людям вне своего узкого круга. Мафия? Нет. Банда? Безусловно.
Криминальные связи Жаркова не на слуху. Он весьма респектабельный бизнесмен, с неплохими связями в Москве и выходами за рубеж. Одновременно люди Жакана - спецы по квартирным и складским кражам, угону автомобилей, выбиванию долгов и похищению людей. Ходили в осведомленных кругах даже слухи, что Жакан пытался заняться печатью фальшивых денег, но что-то не сложилось у него.
На что рассчитывает этот высокий, крепкий мужчина в самом расцвете сил, одетый всегда по последней моде и ездящий по N-ску на белом "шестисотом"? С его репутацией эффективного бизнесмена, знающего как вести дела - процентов 20 он взять может. Может и больше, но тут постараться придется. Впрочем, Жакан своего добивается

Козин Алексей Богданович по прозвищу "Пень". 1941 года рождения, уроженец Сумской области. По национальности украинец. По роду занятий - действующий губернатор N-ской области. На этот пост в свое время перепрыгнул с должности первого секретаря обкома партии. Партбилет публично не жег, но заявление о выходе из КПСС написал одним из первых. По виду напоминает Андропова в лучшие его времена.
Прозвище свое заработал не зря. Как руководитель - бездарен. Большая часть проблем области - прямое следствие его лени, неинициативности и стремления к легким деньгам. Впрочем, по самой своей должности обладает достаточными ресурсами чтобы претендовать на победу на выборах. Плюс к этому на его стороне почти все директора заводов (кроме традиционно держащего нейтралитет директора стройкомбината Касымова), да и в Кремле его ценят - кому борзого щенка принести Козин хорошо знает.
С учетом всех плюсов и минусов - процентов 25 старый пень набрать должен

Малышев Иван Антонович по прозвищу "Мартовский кот". 1951 года рождения, уроженец Архангельской области. По национальности - русский. Профессиональный партийный работник. Ныне - первый секретарь обкома КПРФ, в советские времена - успел поработать в парторганизациях разных уровней и регионов. Обаятельный мужчина в самом расцвете сил, как он сам о себе любит говорить.
Считается одним из самых грамотных политиков в области, но в то же время весьма скандален и крайне охоч до женщин. Не раз попадал в весьма неприятные истории в связи с этим - в том числе был в 1994м прилюдно побит мужем одной из многочисленных своих любовниц.
Несмотря ни на что, Малышев пользуется неплохой поддержкой самых разных слоев населения. Если бы он не умудрился вдрызг разругаться со своим пользующимся немалым уважением на селе помощником Романом Семеновичем Шанцевым и тот не начал бы вести активную кампанию против своего бывшего друга, то мог бы претендовать процентов на 30 голосов. А так - процентов 25 за него, не более

Информация - это оружие
Несколько слов о системах информации и связи в городе N-ске
Хотя на дворе почти что XXI век, высокие технологии до N-ска доходят плохо. Что есть в плане связи?
Стационарные телефоны - тут монополия "Горэлектросвязи". Впрочем, это мало кого волнует на самом деле. Пятизначные номера, телефоны есть у многих - хотя местами целые кварталы не телефонизированы. Телефоны-автоматы на улицах местами живы, местами - нет. Городская администрация периодически выделяет деньги на их ремонт и замену, но хулиганы не дремлют. Поэтому - как повезет.
Мобильные телефоны - сотовая связь только-только пришла в N-ск. "Вымпелком" понатыкал антенн в городе, выдал пару безумно дорогих тарифов... пока что мобильников в N-ске едва ли наберется до полутысячи
Интернет - он есть. Для избранных. Пока что он очень мало кому нужен в N-ске, а тем кому нужен - у тех он и есть. Да, 14 кб/с если что, и такая скорость считается вполне приличной, ибо достигается не каждый день.

Мы начинаем урок географии
Варфоломеевка - село, центр одноименного района, прилегающего к N-скому с северо-запада. Километров 50 по средней паршивости трассе, идущей в соседнюю область, плюс ответвление километров на семь - тоже асфальтированное.
Райцентр как райцентр, большое, хотя и небогатое село. Живет за счет животноводческого совхоза в основном, плюс какие-то гроши перепадают бюджетникам - тем, кто в центральной районной больнице работает, в библиотеке, доме быта (там же и почта), школе да единственном на три соседних района техникуме механизации сельского хозяйства. Ах да, еще дом культуры есть. Только от этого селу ни жарко, ни холодно.
Достопримечательностей в селе нет, городские в Варфоломеевку ездят нечасто - для дач далековато. Автобус ходит два раза в день, железной дороги поблизости нет. Со связью беда - на весь райцентр трех десятков телефонных номеров не наберется. Газа нет, водопровода центрального тоже нет. Но варфоломеевские привыкли, не жалуются. Все ведь так живут