Твой крайний опекун, Иван, разодрал себе ногтями шею и истёк кровью. Его лицо посинело и опухло, он задыхался — "анафилактический шок". Ты мог сделать что-то, мог вскрыть ему горло и тем помочь дышать, но испугался и лишь сжимал нож, наблюдая апатично, как умирает последний заботившийся о тебе человек. "Трахеостомия", так называл он "операцию". До Иван учился на "врача" и знал много бессмысленных слов.
— Твари насрали нам в воздух, — говорил он, показывая тебе очередного мертвеца с раздутой головой. — Удивительно ли, что мы, дыша им столько лет, развиваем в себе "летальную аллергию"? Ну-ка, помоги ему...
И смотрел, как ты, трясущейся рукой, разрезаешь гнилую плоть, и кивал, и улыбался. А когда умирал, смотрел на тебя так удивлённо и с обидой. Порой размышляешь, спас бы его, если б вмешался, и к горлу подступает комок.
А до него были Семён и Маша. Пара "выживальщиков" с богатой коллекцией оружия и двумя десятками подобранных детей. Жёсткая дисциплина, казарменная жизнь, изматывающие тренировки. Они называли вас "Армией Возмездия", готовили к битве против "Захватчиков Человечества". Всё бы ничего, но еды не хватало, супруги отказывались покидать обжитый бункер, попытки пополнить запасы мародёрством всё чаще венчались неудачей. И, в отчаянии своём, Семён и Маша всё регулярней и всё болезненней срывались на вас. Не знаешь, что стало с ними — сбежал, в один прекрасный день, и долго, до встречи с Иваном, блуждал в одиночестве.
А до них была Женя, твоя сестра. Плохо помнишь её, лишь отрывочные образы: лицо, покрытое кудрями, веснушки, щербатая улыбка и ласковые руки. Она рассказывала о мире До, о "родителях", погибших в первый день, "школе", "видеоиграх", "фильмах", "аниме", "военных", что всех однажды спасут, "правительстве", что где-то ещё есть и помнит про вас. Ты не верил тогда. Не веришь и сейчас. Что случилось с ней, не знаешь тоже. Однажды она бегом занесла тебя в какой-то из бесчисленных домов, посадила в шкаф, велела молчать, чтобы не происходило, и ушла. Ты послушался. Были крики, был топот, был смех, ритмичный барабанный бой и рёв моторов. Потом всё стихло. Ты ждал, но Женя не возвращалась. Ты ждал ещё, но её всё не было. Потом ты заснул. Потом брёл куда-то по пыльной дороге. Таким тебя и подобрал Семён.
— А я знал, — говорил, порой, он, приняв горячительной жидкости. — Но кто бы меня слушал. Ещё и психом клеймили. Пидоры. Только Машка верила. И ещё кое-кто... погибли потом все. А я предупреждал! Они ж среди нас давно были, ещё с "Древнего Египта". Готовились, гады, "разведданные" собирали. Ну, ничё, подрастёте, и дадите им прикурить. Главное — внутрь залезть. А там они, мягкие, из мяса. С дерьмом, — на этом месте он обычно заливался хохотом.
А Иван говорил другое:
— Бред! Ну полный же бред! Никто в здравом уме в них не верил, "астрономы" не нашли никаких следов "внеземных цивилизаций". И тут нате вам. В один день по всему миру появились. И даже охуеть нам времени не дали.
Смотришь сейчас на огромное парящее в воздухе блюдце, тенью своей накрывающее весь город, и недоумеваешь, как такое можно не заметить. Самой встрече не удивляешься: видел подобные штуки уже не раз, они над всеми встреченными тобой крупными городами зависают. Этот, впрочем, особенный, встречает тебя выцветшим и заляпанным видом красивой почти обнажённой женщины и обещает быть последним перед бесконечной водой, если ты верно запомнил указания Ивана. И он целый: кажется, его не бомбили. Пустые небоскрёбы зияют оконными провалами, брошенные автомобили ржавеют на асфальтированных дорогах. Здесь должно быть безопасно... по крайней мере, о радиации тревожиться не придётся. Но ты ещё не в нём, до стены тьмы, отделяющей солнечную пустошь от вечно ночного (закрытого тарелкой от неба) города, осталось несколько десятков метров.