Сегодня как-то подозрительно тихо. Только слабый звук гитарного перебора где-то среди комнат и коридоров базы рок-группы гуляет. В спальне нету: там дрыхнет ударник Секретер и двое какие-то панков. В гостиной нету: там на экране телевизора с ноги на ногу переминаются скверно одетые аниме-девочки и моргает надпись "ROUND 2 READY" – кто-то не доиграл вчера партию. Не звучит гитара и на кухне, где молча поднимает руку в приветствии Клара – клавишиница – она моет посуду молчаливая и задумчивая; в этом доме редко кто моет посуду, лучше ей не мешать. Даже в душевой никто не щиплет струны: в ней пахнет шампунем и в спуске застрял презерватив.
Джо обошла почти всю базу своей группы – не самую маленькую, надо признать – прежде чем вышла на того кто в эти утренние часы тихонько перебирает по кругу пяток аккордов.
— Хой, — Тощий незнакомый мужик в косухе, раза в полтора старше Кринжа, басиста, самого старшего в группе, поднимает руку, — Ты Джо? Меня зовут Сэм Уоткинс.
Сэм оказался бойфрендом Клары, а заодно секретарем байкерского клуба "урбанистические вороны". И он пришел позвать группу на благотворительный концерт по случаю какой-то знаменательной для Города даты.
— Но есть одна проблема. Город дает нам площадку только при условии, что на мероприятии не будет либо вас, либо парней из гражданского оружия. А поскольку у нас каждый третий значек фонда носит, то... сами понимаете. Однако, вместо вас хотят поставить какого-то местного кантри певца. Вроде как соответствует духу. Если что-нибудь с ним случится, то у нас не останется выбора, придется вас звать.
И конверт достал. Там фото, имя и адрес. Майкл Чивалдори: лет сорока, голубые глаза, темные волосы, виски седые, челюсть квадратная, рубашка клетчатая, а щетина недельная. Живет в спальном районе. Не женат.