С раннего утра в сельсовете — бывшей поповской избе — органы прямой демократии вершили документ. Решением собрания господство буржуазии в отдельно взятом уездном городе признавалось незаконным. Приводилось обоснование: несомненное право на гегемонию в обитаемом пространстве находится в руках одного лишь страдальца-пролетариата. Ему и наследовать землю. Предлагались меры: ликвидация вражеского режима путем немедленного вооруженного восстания. Деревня обещала помочь.
Мыслящий люд шумел, крепко курил, небрежно поплевывал на усыпанный соломой пол. Векшин Василий, некогда единогласно избранный всеобщим председателем, молчал и только записывал волю трудового народа на листе линованной ученической бумаги, время от времени погружая металлическое перо чернильной ручки внутрь обрубка собственной шеи.
Мир выслушивал каждого.
Диктатура рабочих и беднейших крестьян над непроизводительными классами ощущалась в избе особенно прочной.