Безымянный.
Судя по всему, Максиму никакое письмо так и не пришло.
Керволайнен.
Белый фон письма. Сверху - краткая сводка о том, когда письмо было отправлено, откуда и кем. Значилось: "22:37, 3.09.2208, планета Люпус Прайм, Военный городок "Бауэрндорф" при в\ч полка "Обербауэрн", Эльза Танненманн, ИН 223768\343-AB-113"
Письмо гласило следующее:
" Маттиас! Любимый! Я даже не знала, с чего начать это письмо. По телевизору говорят о победном наступлении наших войск, но в Сети говорят о больших потерях. Много пропавших без вести, а в списке погибших часто даже не значится фамилии и имени. Что думать, я не знаю. Нам даже не сообщили, когда вы вступите в бой и где находитесь. Буквально сегодня с утра узнала, что ваш полк направили в Нью-Лондон, и у меня будто сердце остановилось. Я...не знаю, как мне вообще все это выразить. Опять же, только в Сети выяснила, что это одна из самых горячих точек. Мне даже на почту пришло сообщение, где именно будет захоронение бойцов "Обербауэрна" :'(. Не знаю даже, дойдет ли мое письмо, дойдет ли оно до тебя, живого :'(((. Но я надеюсь, ты его прочитаешь, милый. Как сможешь - пришли мне весточку. Вот прямо сейчас передают, как солдаты храбро сражаются на всех фронтах, а моя знакомая, у неё сестра работает в бухгалтерии дивизии, говорит, что та только и успевает назначать пенсии семьям. Целую. Жду. Люблю"
Снизу прилагалась небольшая картинка в виде отпечатка губ.
Карл Лист.
Письмо было от Марии. Сначала, в верхнем левом углу, шла общая сводка: откуда, когда и кем отправлено. Все это десантник знал и так. Вот, что он узнал из письма:
"Карл, прости, что не отвечала на твои письма. Я устроилась в университет, и нас отправили в экспедицию, потом я долго, тяжело болела, даже провалялась в коме месяц. Думала, не выкарабкаюсь.
Мне трудно писать всё это, я даже не знаю, где ты сейчас. Отправила на адрес вашей в\ч, надеюсь, дойдет. Но...понимаешь, я так давно тебя не видела. У вас там очень тяжело, я знаю, но ты молодец. Понимаешь, время идет, а я...ты ведь продлил контракт, и еще эта война глупая. Потери. Я поняла, что мне будет сложно потерять тебя. А я хочу, чтобы у меня была какая-то опора, жизнь и так нелегкая, мне приходится много работать, чтобы заплатить за обучение. Мне нужно, чтобы кто-то был рядом. У вас есть отпуска, но...опять но. Еще целых два года! Мне будет уже 24, я выбиваюсь из сил, я хочу детей, наконец. И я неуверенна в завтрашнем дне, я неуверенна, вернешься ли ты. Я не могу так. Здесь есть другой, и, прости меня, он может как-то обеспечить меня, помочь мне. Надеюсь, ты меня поймешь. Но так больше продолжатся не может. Всё кончено. Я правда очень надеюсь, что у тебя всё будет хорошо, и ты найдешь себе другую"
Игорь Киреев.
Письмо было коллективным. Здесь, в списке отправителей, значились его родные и близкие, хорошо знакомые друзья. Вот что они написали десантнику:
" Игорь! Мы все здесь за тебя болеем и верим, что ты вернешься живым и здоровым! Пожалуйста, ответь как можно скорее! (мама). Ты, главное, там не пропадай, живи по совести, и покажи там всем врагам, где раки зимуют, сынок! (папа) Очень переживаем. Но ты крепкий парень, так что...словом! Возвращайся домой с победой. Только это...ты давай возвращайся, армия - это дело такое. У нас тут все налаживается, и здесь не умрешь с голоду. А уж тут всяко лучше, чем в казарме. Давай, покажи им всем, кто такие русские пацаны с Урала, и к нам обратно, на шашлыки! Ответить не забудь! Все, с Богом! (друзья и родители)"