ЧАСТЬ I: ПЛОХИЕ НОВОСТИ 
Ливень размазал неоновые пятна по бетону и стали. Колоссальные башни ныряли в пелену клубящихся туч, оставляя улицам-ущельям смог, лихорадочные сполохи фар и ядовитых вывесок. Ночь покрыла небоскрёбы, располосованные слоганами, офисными витринами и безупречно уродливым дизайном коммерческой рекламы. Там, где днём простирался ансамбль величественных соборов, монументальной Ассамблеи штата или многоэтажного городского суда, ночь зажгла фонари в тёмных парках и на опустевших площадях.
Ветер шевелил углы забытых газет, бросал к мусорным бакам пакеты из намокшей бумаги, завывал над дугой кольцевой автострады. Он мчался на север, где в непрозрачную реку ныряли клыки пирсов: уродливая стена контейнеров и шпоры портальных кранов. Во мраке ползли редкие баржи, удаляясь от кроваво-алого зарева делового центра. Они проходили мимо нищих кварталов, так называемых Кормушек, хорошо известных тем, кому не досталось своего угла в сердце Дауд-сити. Здесь властвовала череда кирпичных аллей, старых заводских корпусов и блочных кондоминиумов. Дешёвые круглосуточные аптеки. Спящие туши торговых моллов посреди безбрежных парковок. Брошенные десятилетия назад стройки. Рваные граффити в подземных переходах. Очереди бездомных возле благотворительных столовых. Что угодно, лишь бы протянуть ещё день. Из-под мостов неслись биты чёткого рэпа, в проезжающих машинах звучали фальшивые голоса радиоведущих, открытое окно лаяло криками недовольной жены.
То, из чего состоял город, варилось в котле между пригородных холмов, усыпанных фасадами современных вилл, и южного гетто. Стиснутый рекой на западе и промышленным поясом востока, город задыхался. Его мюзик-холлы, его гремящее надземное метро, его кинотеатры с залихватскими супергероями на цифровых панно, его полицейские и его алкоголь — ночь предлагала всё. И многое требовала взамен.
Обычно город сиял разными цветами… но сегодня преобладал красный.