Ответа миссис Стрейнджер, каким бы ни задумывался новый шедевр мысли, не последовало. Экономика застыла за плечом возглавившего процессию мистера Кларка, гулко ахнув. На сей раз — без театральных прикрас.
Четыре двери на втором этаже изготовил один столяр. В отличие от парадных уличных створок, которые кричали о респектабельности и статусе, внутренним дверям викторианской Англии досталась жалкая юдоль мучеников мебельной промышленности. Ни архитравов, ни сносной резьбы — голые панели, покрытые осыпающейся белой грунтовкой. Ни вставных стёкол, ни свинцовой оплётки, ни нарядной глазури. Ни уж, конечно, литых дельфинов или львов. Четыре уродливые белые двери.
Но определить среди них нужную не составляло труда.
— Я не… — пролепетала миссис Стрейнджер дрожащим голосом. — Я не знаю… я не понимаю, клянусь…
Огромная надпись кроваво-бурыми буквами наискосок пересекала одну из дверей, залезая на стены с обеих сторон:
मैं खुद से इनकार करता हूं