Дым стелиться под потолком причудливыми узорами. Где-то на заднем фоне щелкают клавиши печатной машинки. Раз за разом прокручивается все тот же сюжет, все те же выстрелы. Те же щелчки курка. Тренькает машинка, возвращая каретку, возвращая Вильяма из прострации. Он в порядке. Иногда просто хочется выть, но это пройдет. Он в порядке.
Решительно тушит окурок в переполненную пепельницу.