Для жителя любого города-миллионника Белогорск покажется деревней. Все эти одноэтажные частные дома, заборы, собака во дворе и разбитый асфальт. Ближе к окраине были участки в пол-гектара, а то и гектар, где можно устроить настоящий огород, с которого потом кормиться весь год. Как этот посёлок в 15000 жителей могли назвать городом? У них на весь город даже ни одного светофора. Деревня, глушь. В том же Петербурге посреди ночи всегда можно было встретить то туристов, то студентов, мигрирующих из одного ночного клуба в другой. Здесь же после заката улицы стремительно вымирают, и вместо ритмичных басов и шуршащих автомобилей остаются только звуки ночи.
Да, именно звуки. Городской человек не привык к ним, потому что в городе звуков нет, есть только шум. Привычный, иногда навязчивый городской шумовой фон, который житель на автомате отфильтровывает из своего восприятия, уделяя внимание только трём-пяти самым важным звуковым сигналам, как то звонос своего мобильного телефона, или клаксон чуть не сбившей его машины. В тихом городке ночь полна звуков, каждый из которых имеет смысл, даже звук мотыльков, ударяющихся в висящий во дворе фонарь. Ночью замечаешь это, обращаешь на это внимание.
Как обращаешь внимание и на внезапный вакуум, когда звуки исчезают. Лёгкие постукивания мотыльков об яркое стекло вдруг прекратились. Все мотыльки исчезли разом, фонарь стал светить ровным сплошным светом. Пёс, лежащий во дворе, встрепенулся, звякнув цепью. Издал беспокойное "вуф...", чем потревожил соседского пса, заворочавшегося в своей будке. Беспокойство пса начало нарастать, и вот он уже стоял на всех четырёх лапах и вглядывался во тьму. И что-то увидел. Что-то такое, что заставило его не залаять, но завыть, как воют псы, чувствуя приближение землетрясения. По цепной реакции этот вой начали подхватывать другие собаки, а вой первой уже прервался, одним быстрым и точным ударом, вскрывшим крупные артерии и превратившим сторожевого пса в шерстяной бурдюк с кровью. Фигура высокого тощего человека в грязной джинсовой куртке склонилась над ним. Чтобы пить.
Соседский пёс выл и выл, как выли и остальные собаки. По цепной реакции, человек стал идти от одного воя к другому. Потому что крови одного пса было слишком мало для его голода.