Я играю неправильно. Любой может играть правильно. Я играю с особым выражением!
© к/ф «Как важно быть серьезным»
Курс молодого творца, выпуск 2
Всего шестнадцать минут экранного времени было у Энтони Хопкинса в фильме «Молчание ягнят», что чуть больше чем десятая часть общей длины картины. Однако этого было достаточно, чтобы актер выиграл премию «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль».
Любая история обречена на завершение, даже если финал ее останется открытым. Но здесь, в мире литературных игр, есть одна ключевая деталь, которая делает весь процесс совершенно неповторимым. Неопределенность! Если каждый участник игры заранее знает обо всем, что случится вплоть до ее завершения, высок шанс того, что никто и не станет играть. И совершенно особенное, захватывающее чувство возникает, когда начинаются неожиданности.
Ваша задача как игрока — не продержаться в модуле как можно дольше (хотя ваш персонаж может желать именно этого). Вам даже не обязательно «выигрывать», то есть достигать условий, которые означают вашу фактическую победу. Ваша первостепенная цель — творчество. Эмоциональный посыл, который оставит свой след в памяти вашей и других людей. Как этого достичь? Есть методы.
Делай раз! Подражание.
Нет ничего плохого в том, чтобы пытаться воспроизвести что-то чужое. Примите факт, что всё уже придумано до нас. Кто-то когда-то уже дошел до тех мыслей, что кажутся революционными. Что идея, которая родилась только что в вашей голове, уже давно кем-то высказана. Осознайте, примите и — важно — не расстраивайтесь! Нот всего семь, но новых мелодий меньше не становится. Совет из разряда «технических», то есть одновременно банальный и муторный, местами даже скучный. Но вам придется читать книги. Смотреть кино. Знакомиться с картинами и философскими учениями. Иными словами — культурно развиваться. Помимо очевидной пользы, в этом есть и прикладное значение. Во-первых, вы сможете избежать обидной ситуации, когда персонаж, которого придумали вы, оказался на самом деле придуман мало того, что до вас, так еще и весьма популярен. И хотя лично вы не сделали ничего плохого, ощущения будут так себе, поверьте. Но есть и позитивный момент: знакомство с различными произведениями позволит вам обратить внимание на персонажей второстепенных или даже эпизодических. И хотя полное копирование всё-таки не приветствуется, именно от них можно почерпнуть немало вдохновения.
Делай два! Обычность.
Идеал недостижим и чаще всего не существует в природе. Что характерно — он и не нужен, особенно здесь. Ни один человек не является абсолютно правильным. У одного длинный нос, у другого — узловатые пальцы, третий — заика. Позвольте своему персонажу отойти от канонов и не быть Героем с большой буквы «Г». Дайте ему возможность бояться, грустить и совершать ошибки не потому, что так лег кубик, а потому, что все совершают их. Чем меньше персонаж похож на настоящего человека, тем сложнее ему сопереживать. А если читатель, да и сам игрок, остается к персонажу эмоционально холоден, то этот герой обречен быть забытым.
Делай три! Находчивость.
Есть одна игра, которая прекрасно подходит для тех моментов, когда нужно убить время или просто развлечься. Правила весьма простые, чего не скажешь о процессе. Прямо сейчас, читая эти строки, выберите любой предмет, который находится в зоне вашей видимости. А затем попробуйте придумать ему десять нестандартных применений. Если вы впервые играете в эту игру, то, возможно, вам потребуется на это какое-то время.
Попрактикуйтесь. И в следующий раз, когда сядете писать в игру литературную, спросите себя: «А что мой персонаж может сделать нестандартного?» Вы удивитесь, сколько новых возможностей даст такой подход. Возможно, что удивятся и ваши соигроки, а возможно, что даже и мастер — но это только к лучшему.
Но если вам этого кажется мало, потренируйтесь в каламбурах. Помимо того, что это поможет вам стать более приятным собеседником, шутки такого рода могут создать немало забавных (в большинстве своем) игровых ситуаций.
Делай четыре! Эксцентричность.
Не пытайтесь играть «правильно». Не стремитесь всегда поступать разумно. Вы не должны постоянно держать всё под контролем. Не перечитывайте чужие сообщения, кроме тех случаев, когда это действительно необходимо. Свои тоже не перечитывайте. А еще лучше — не старайтесь запомнить. Ошибайтесь, путайтесь и забывайте уже на уровне игрока, тогда это не будет выглядеть нарочитым. Давайте выход эмоциям персонажа, заставляйте его совершать нерациональные поступки. Нет ничего хуже робота в обличье человека.
Делай пять! Субъективность.
Хотя внешне это противоречит этике игрового общения, но вы действительно можете переступить через установки ваших соигроков и — иногда — мастера. Ваш персонаж, как и любой человек, воспринимает всё по-своему. Дружелюбное обращение может показаться ему лживым и притворным, комплимент может слышаться грубой лестью, веселая улыбка — злобной насмешкой. Используйте то, с чем вы встречаетесь каждый день, заходя в Сеть: читайте чужой текст со своей интонацией. Но делайте это всегда уважительно по отношению к своим товарищам! Помните, что цель ваша — не противопоставить своего персонажа всем, а передать его мысли и эмоции как ответ на внешний посыл.
Делай шесть! Мироощущение.
Как ни крути, постоянно описывать мысли персонажа или его эмоции нельзя. Технически, конечно, можно, но это будет очень сложно и утомительно читать. Поэтому настроение героя следует переносить на мир вокруг. И пусть он задан зачастую изначально, свое отношение к этому миру персонаж формирует сам. Вашими руками, разумеется. Придайте значение органам чувств. Пусть он слышит запахи и звуки, ощущает вкус и текстуру, осязает кожей. Сгодится даже «ощущение неясной тревоги» или «неожиданное умиротворение», лишь бы они передавали настроение через впечатления. Опишите, что чувствует ваш персонаж — а затем, следом, его отношение к этому. Дождь может быть угнетающим или успокаивающим. Холодная вода — раздражающей или бодрящей. Музыка вдохновляющей или внушающей трепет. Если этого мало — копайте глубже и задействуйте ассоциации и воспоминания персонажа, придумывая их на ходу. Используйте флэшбэки, почему бы и нет? Наши воспоминания имеют форму образов, и освежить их можно теми же звуками, вкусами, ощущениями. Это и есть те связующие нити, которые позволяют аккуратно, грамотно и необычайно прочно вплести вашего героя (достаточно простого, если вы следовали советам из первого выпуска), в окружающий мир, обогатить его чувствами, историей и стремлениями.
Во многом вам придется действовать по наитию, вдохновению. Но искра творчества горит, вероятно, в каждом, кто читает эти строки, иначе зачем бы вы пришли в мир литературных игр? А значит, пробуйте, экспериментируйте и, самое главное, не бойтесь — и всё получится!
В. Роджер