* * *
Следующей ночью Питер Босс и Шейла Альенде прибыли к дому пятидесятивосьмилетнего Томаса Джонсона. Мистер Джонсон родился в штате Айдахо в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, закончил среднюю школу в городке Клейтон, что около Семьдесят пятого шоссе, восемь лет провёл на разных должностях в региональных исправительных учреждениях, был дважды женат и последние семнадцать лет работал в Федеральном бюро тюрем Калифорнии, спасаясь от приближающейся старости с помощью яхтинга и музыки в стиле рэгги. Калифорния не заслуживала иного палача.
— И что мы будем делать? — спросила Альенде. — Ждать?
— Нет. Мы войдём с заднего двора. Ты останешься на первом этаже, я — на втором.
— А если мы ошиблись?
— Да мне уже насрать.
Шейла едва заметно улыбнулась.
— А если мы встретим его. Какой план?
— Ты отлично знаешь план, — Питер снял «Зиг-Зауэр» с предохранителя. — Стреляй, пока он не перестанет двигаться.
— И никаких предупреждений? Допросов?
— Просто застрели его.
* * *
Палач, мистер Томас Джонсон, жил с грацией человека, всю жизнь покупающего один и тот же сорт кетчупа. Кухонная дверь в его доме располагалась на кухне, в чулане под лестницей стоял пылесос, а на гладильной доске лежал утюг. Такие люди покупают дома с готовой меблировкой и проводят вечера за размышлениями, не стоит ли сдвинуть диван к окну. Компенсируя невзрачность собственной фантазии, мистер Джонсон располагал удивительно богатой для исполнителя наказаний библиотекой. Бумажные книги в твёрдых переплётах, составленные на полках, демонстрировали Адама Смита, основы оптики и серьёзную фантастику Роберта Хайнлайна.
— Потрясающий выбор для парня по имени Томас Джонсон, — полушёпотом удивился Питер, но Шейла только поморщилась.
— Давай быстрее. Мне неуютно. И голова болит.
На самом деле, Питер предпочёл бы другой формат визита в дом парня, приведшего в исполнение четырнадцатый смертный приговор за сорок один год и первый — за последние одиннадцать. Это, в конце концов, было Событием, а после снятия режима секретности Томас Джонсон приобрёл бы несколько сомнительную, но славу. В девяносто втором и девяносто третьем двое парней задохнулись насмерть в тюрьме Сан-Квентин, расположенной на живописном мысе неподалёку от Сан-Франциско. С тех пор газовые камеры сменились на смертельные инъекции – и бравый Терминатор, губернатор Арнольд Шварценеггер, не замедлил внести лепту в популярность хлорида калия. Три казни, которые должны были окончить историю общественного воздаяния в Калифорнии, состоялись в две тысячи пятом и шестом годах. Кларенс Рей Аллен, семидесятишестилетний серийный убийца, умер, не успев дождаться спасительного вердикта Верховного суда США. Тогда же, в две тысячи шестом, сразу после дела Хилла против Макдоноха, Федеральный суд штата Калифорния признал использование летальных инъекций противозаконным в связи с «особой жестокостью данного вида наказаний». Можно сказать, что львиноголовый судья Джордж Саммер встал у истоков новой легенды, когда приговорил Карателя из Санта-Барбары к смерти через укол в федеральной тюрьме города Ломпок. Питер плохо понимал в политике, но подозревал, что неслучайно новая казнь случилась в пору губернаторства Джерри Брауна, известного жестоким правлением в лохматые семидесятые и песней California Über Alles, которую в его честь написали Dead Kennedys. Может быть, именно Томас Джонсон, почитывая «Новую экономическую теорию» под бокал кьянти, предложил судье и губернатору всего-навсего изменить химическую формулу, чтобы обойти неудобный запрет.
В любом случае, как суеверный белый американец, Питер глубоко поддерживал палача и втайне считал, что всем маньякам место на виселице, как это происходило в старой доброй Англии. Или у кирпичной стены в подвалах НКВД, чтобы русский генерал пил водку и стрелял им в затылок. Поэтому его решимость не допустить очередной расправы только окрепла.
— Палач, видимо, уже спит. Займи чулан, — прошептал Питер. — Притворись пылесосом. Услышишь входную или кухонную дверь, которые открылись без звуков шагов или подъехавшей машины…
— Вылезать и стрелять.
— Ага.
— Как в Барона Субботу? — сглотнув, Шейла попыталась улыбнуться.
Питер почувствовал, как крепнет странное чувство единства, зародившееся между ними в миг короткой драки. Он взял девушку за плечо и кивнул.
— Да. Весь магазин. Потом заряжай новый и продолжай. Всё просто.
— Никогда не отказывает, а? — Альенде осторожно нырнула в тесноту чулана под лестницей.
Питер улыбнулся, закрывая за ней дверцу:
— Только не в Америке.
Оставшись в одиночестве, Питер медленно вышел в центр прихожей, запоминая планировку дома. Гостиная налево, столовая направо, соединяясь с кухней, через которую они вошли. Только два входа, не считая окон. Но открыть дверь проще.
«Если ты не умеешь ходить сквозь стены…»
Покачав головой, будто в изумлении от собственных фантазий, Босс поставил ботинок на первую ступеньку лестницы. И остановился, сражаясь с неведомо откуда родившейся тревогой. Дом палача пугал его — но только сейчас, оставшись наедине с тиканьем настенных часов и слабым гулом кондиционера, он в полной мере осознал этот страх. Звуки тонули в неосязаемой вате, будто затопившей каждый микрометр свободного пространства. Известно, что чёрного света не существует. Точно также не должно существовать градаций тишины. Но сейчас в доме палача царила настоящая смертная скорбь. Та самая, про которую любят затирать проповедники где-нибудь в Миссури. В ней гасло даже сердцебиение парня, осторожно крадущегося по лестнице. Что-то вот-вот должно было случиться. Гробовая тишина никогда не возникает сама по себе. Она всегда служит предвестником чего-то недоброго.
За окном со щелчком включились оросительные системы газонов, а Питер едва не вздрогнул.
«Оно случится здесь. Сейчас».
Коридор наверху был похож на тот, что открылся их глазам в доме Итана Линдерса: короткая ковролиновая дорожка и несколько одинаковых дверей. Парень, который служил палачом при Джерри Брауне, просто не мог позволить себе чего-то иное. К счастью, у Томаса Джонсона вовремя появилась вторая жена, поэтому дом не казался пустынной холостяцкой берлогой. На стенах висели не дешёвые фотопейзажи, а нормальные фотографии. Босс разглядывал их в слабом уличном свете, думая, что фотографирует миссис Джонсон. Однако почти на всех присутствовали женщина и двое детей: полненькая русоволосая фрау из Канзаса и маленькие копии матери с огромными старомодными бантами. Точь-в-точь плакаты из шестидесятых. Наверное, палач усердно пытался воссоздать атмосферу родного Айдахо в гомосексуальной Калифорнии.
Питер вынул «Зиг-Зауэр» из кармана куртки и плавно опустился на колени по центру коридора. Положив давно снятое с предохранителя оружие перед собой и устроив на груди подбородок, он закрыл глаза… и принялся ждать.
Минуты текли в безмолвии. Тишина копилась в ночном воздухе, рождая воспоминания о заброшенном нефтеналивном терминале в Саммерленде, где они настигли Найджела Грегора. «Сейко» на загорелой руке юноши, пережившие и канализацию, и другие перипетии этих дней, мерно отсчитывали секунды. За дверями спали обитатели дома, но в их снах жили беспокойные видения. Люди ворочались в постелях, невнятно бормотали. Пружины большой кровати скрипели, когда тяжёлые тела двух пожилых взрослых прижались друг к другу, не находя тепла под лёгким одеялом. И это в Калифорнии, где весь июнь грозили ужасными лесными пожарами. Девочки в соседней комнате дышали быстро и робко, словно кролики. Они морщили носики и ныряли лицами в подушки — Питер слышал их так хорошо, что ему уже не требовалось зрение.
Зрение подвело Шейлу Альенде на автомобильной парковке у супермаркета «Уэстсайд», когда она не смогла выстрелить в убийцу из-за темноты и припаркованных машин. Оно подвело Чарли, который не смог обнаружить следы на заднем дворе. Оно подвело и самого Питера, который, искренне уверенный, что преследует наёмного убийцу, столкнулся с призрачным мстителем из загробного царства.
Питер рассчитывал на память.
Площадь каждого этажа жилого дома колебалась в районе ста семидесяти футов. Специалист по ассоциативной психологии указал бы, что человек, желающий назвать примерную цифру, произвёл бы более выгодное для головного мозга округление либо до двухсот (простое число), либо до ста пятидесяти (понятное число). Такие числа легче воспроизводятся синаптическими связями, поскольку лежат в области так называемой «базовой доступности» — в том срезе знаний, который не требует дополнительных операций для синтеза выходного значения. Несложный пример:
— Сколько стоила поездка, Пит?
— Баксов двести, Боб.
— Где можно купить кофе, Энн?
— Пройди полторы сотни ярдов и увидишь автоколонку, Джек.
Питер был уверен в числе сто семьдесят, потому что оно являлось числом, которое визуальная память не станет предлагать, пойдя по пути наибольшей энергоэффективности: то есть, по пути минимального количества операций. Его мозг произвёл приближение не к тому числу, к которому приближают, не зная точного ответа, а к тому, которое показалось более верным. Значит, он смог достаточно точно определить геометрические параметры дома. Значит, предположив, что сечение фундамента — условный квадрат, Питер сидел примерно в центре квадрата площадью в сто семьдесят футов. Он провёл умозрительную прямую от себя до каждой из четырёх стен, убедившись, что её длина составляет около семи футов.
Начальная скорость десятимиллиметровой пули, выпущенной из пистолета «Зиг-Зауэр P226 Navy Seal» с модифицированным стволом, составляет около тысячи ста футов в секунду. Таким образом, стреляя вдоль любой из четырёх линий, которые светились в голове Питера как ленты указателей в аэропортах, он мог поразить цель в течение шести тысячных секунды.
Далее, двери в типовых проектах загородных домов размещают напротив окон для лучшей сквозной вентиляции: в восьмидесятые было доказано, что излишняя герметизация помещений вредит людям, проживающим в местности с относительно чистым воздухом. С определённой натяжкой Санта-Барбару можно было назвать такой местностью, а типовой проект с немалой вероятностью был именно тем, чего желала несложная душа Томаса Джонсона. Если бы «Найджел» возник в спальне хозяев, воспользовавшись окном у их кровати, Питер выстрелил бы сквозь дверь. Если бы Найджел появился снизу, чтобы подняться по лестнице, Питер упал бы на локоть, выстрелив из-под второй руки.
Статистика и геометрия чаще помогают лучше, чем зрение. Об этом пытался рассказать ещё Курт Уиммер в фильме «Эквилибриум». Как ни странно, в фантастическом искусстве клериков скрывалось больше правдоподобных гипотез, чем казалось на первый взгляд.
Квадратные дома всегда строят удобными и понятными.
«Найджел» пришёл из окна в торце коридора, подняв руками в тёмных перчатках сдвижную нижнюю раму. Бесформенная тень в широком плаще с пелериной упала на ковролин, но Питер не видел этого и не смог оценить театральности движений.
Услышав звук, Питер вскинул пистолет, не поднимая голову и не открывая глаз, и тринадцать раз подряд нажал на спусковой крючок. Потом вогнал новый магазин, взмахом запястья выкинув старый из рукояти, передёрнул затвор… и только потом открыл глаза. Шесть тысячных, умноженные на тринадцать, составили ноль целых восемь сотых долей секунды.
Дружный детский вопль обрушился на него, разорвав благостную тишину. Снизу гремели ботинки Шейлы, чертыхался мистер Томас Джонсон из Аризоны, а в коридоре плыли сизые клубы порохового дыма.
Карла Джованни распростёрлась на ковре, получив двенадцать из тринадцати пуль в грудь и плечо, которым пыталась заслониться от выстрелов. Пепел проклятых, ceneri del dannato, осыпался вокруг неё как грязный чёрный снег, мешаясь с осколками разбитого выстрелами стекла.
Всё просто.