«Правда, ночь при свете лунном
Хладна, тиха и ясна?
Правда ведь недаром, друг мой,
Покидаешь ложе сна?
Есть бриллианты в свете лунном,
И бриллианты в небесах…» А.А. Фет
ГЛАВА 1: ВИНОВЕН! (GUILTY!)Санта-Барбара, Калифорния, США
Начало июня 2017 года, после полудня
Что человек знает о бриллиантах? О городе Святой Варвары?
Один вспомнит сериал, что видел на рябом лице старого кинескопа — унылый, серый, по какой-то причине снискавший оклад иконы среди мыльных опер. От таких опер щиплет в глазах, как раньше щипало от едкого мыла. Нет, есть ещё одна, другая Санта-Барбара. Город, тесно угнездившийся на скалах, что у холмистой гряды Альта-Меса. Сейчас он смотрит с туристических плакатов, и случайный посетитель может воскликнуть: «Гляди! Там же самый настоящий маленький рай!»
Для многих и многих, кто не смог найти своё место в солнечной Калифорнии, она так и останется белым пятном на карте. Для других она прочно связана с историями о сказочных поместьях, виллах звёзд и скандальным глянцем. В каком-то смысле этот маленький рай — то, к чему стремился, но чем в итоге никогда не стал большой Лос-Анджелес. Но на самом деле, Санта-Барбара — это город-игрушка, которому досталась на редкость серьёзная судьба. Казалось бы, что взять с него? Вот пальмовые аллеи, где солнце изо дня в день бичует спёкшийся асфальт. Вот длинные променады, по которым можно мчаться на открытых кабриолетах, полной грудью вдыхая восторг. Вот серо-стальные опоры автострад, сковавших Америку цепями индустриальной революции. Там, дальше, хребет Санта-Инес вздымается на восточном горизонте, а, обернув голову, можно увидеть край мира на западе, где зовёт, зовёт к себе души синий обрыв Тихого океана. Вот улыбка девушки в лёгком платье, робко кладущей загорелую руку на колено водителя. Вот картофель, хрустящий на крупных зубах дальнобойщика из Орегона. Да, всё это — всё это Санта-Барбара.
В тысяча семьсот шестьдесят девятом году испанский солдат Гаспар де Портола прошёл к диким скалам Калифорнии под нещадным ветром с юга. Над заливом, где бросила якорь его маленькая флотилия, он возвёл El Presidio, фортификацию, что послужила началом городской легенды. Сопровождал его монах по имени Хуан Креспи, кто вдохновил первых горожан на строительство церкви Святой Варвары и объявил скалу и плодородную, защищённую от ветра долину отныне принадлежащей Господу. Спустя почти век мексиканские губернаторы отдали церковные земли плантаторам и рантье. Город видел и нефтяную лихорадку, и строительство первых воздушных крепостей «Локхида», и ярость японского подводного флота, и плывущие в небе бомбоносные шары. Увы, погубили город не люди и даже не бомбы, а всего лишь пожар, набросившийся на деревянные улицы и сожравший большую часть городской истории с ненасытной, почти мессианской яростью. Возможно, так Хуан Креспи сумел отомстить с небес за обиду, нанесённую его мрачному католическому богу.
Теперь же американская Ривьера цвела и грелась под летним солнцем, выманивая пластиковые столики на террасы открытых кафе, заглядывая в конспекты усталых студентов и освещая яркие стрелы досок, что вонзались в пенные гребни прибоя далеко внизу, у обрывов песчаных скал. Сонные квадраты аллей сменялись лужайками для гольфа, парками и немногочисленными деловыми комплексами, благо сельская идиллия больше привлекала специалистов по педикюру, писателей в творческом кризисе, Интернет-активистов, актёров и туристов, чем строгих капитанов бизнеса. Сквозь зелёную благодать плыли белоснежные ротонды бывших испанских усадеб, где теперь разместились администрация графства и Окружной суд Санта-Барбары, который внешне казался скорее санаторием, чем учреждением Министерства юстиции.