Тот день.
Воздух обжигающе горяч - как плотное ватное одеяло, что накрыло город куполом и перекрыло доступ к кислороду. Город задыхается, дышит миазмами и своим собственным смрадом, переваривая себя в мареве июльского полдня.
Ты смутно помнишь кричащие заголовки в новостных лентах. У тебя тогда были проблемы по работе, и ты, поздно приплетаясь домой, даже не пытался вникнуть в то, о чем говорил диктор на канале: ты просто жевал свой нехитрый, но сытный ужин, приготовленной любящей женской рукой, а после ужина и контрастного душа ложился головой на её колени, клал раскрытую ладонь на её вздувшийся живот, ощущая кожей пальцев тепло и трепет зародившейся и распускающейся, словно прекрасный цветок, жизни под твоей рукой.
Это твой ребенок.
Ты не знаешь пола. Не суть.
Ведь это твоё, и не важно, какие будут ползунки - голубые или розовые.
Мигрень. Душно в кабине Урала.
Тяжелый бронежилет привычно давит на плечи, разгрузка и жилет тактический - набиты рожками с боевыми патронами. Сверху дали приказ, и никто не спросил, почему мы должны стрелять в своих сограждан.
А, может, и спросил кто-то. Но ему не ответили. Или ты просто не помнишь?
Город будто полыхает. Марево растянуло свой огненно-рыжий стяг над шпилями многоэтажек, его трясёт и лихорадит, он не похож на себя прежнего - он горит огнём перемен, напоен запахом тревоги и чем-то, смутно схожим с ароматом тления.
И жженой резиной.
Она тогда разволновалась, помнишь. Подняли тебя по тревоге, и ты очень, очень старался не шуметь, пока собирался, и даже поверил, будто она не услышала, как ты тихонько крался, уже вкинутый в форму, к дверям, а потом увидел, как она стоит (голые коленки, обнимает локоть, прислонившись к косяку двери спальной) и вопросительно смотрит на тебя - ни слова, ни жеста.
Помнишь, что ты сказал ей?
Или неважно всё это теперь?