Бейчмо
Идёшь с утра на полигон. СПЕЦИАЛЬНЫЙ полигон. Специально для тебя. Но если шутки в сторону, то не понимаешь, что в нём такого специального: на твой взгляд, совершенно обычный. Ты уж таких, наверно, сто перевидал. Пробегают мимо солдаты, богатыри, как один - кросс - слонимал отстал немного, тяжёлый. Стреляют на танкодроме "Ежи" на ходу - лёгкие, "зубастые" танки новой серии. Меткость воспитывают. Но тебе дальше, дальше. За лес.
Попинываешь летнюю листву стальными сапогами, вспугиваешь птиц и барсуков. Мимо поваленного ползучего дуба с Изиса (как его сюда занесло?), мимо озера с мегалодонами. Выходишь в поля. Идёшь по длинной, вьющейся, как на открытке, бурой тропе к будущему карьеру, где ждёт инструктор-конструктор. Ловишь себя на том, что не можешь не улыбаться.