Хорхе отпускает партнёршу, отстраняет и заглядывает ей в глаза. Кажется или в них - тоска, да та же самая, что нередко терзает и его самого? Невыносимо смотреть, но парень не отводит взгляд. Дрожит нутро, нарастает напряжение, вылазят подавляемые страхи, одиночество, внутренний излом, ставший стержнем. Плохо работяге. Эсперанса в этот миг - единственное, что связывает его с реальностью. Она понимает и тем удерживает его на краю бездны.
Внезапно он улыбается. Наигранно, фальшиво, будто неумелый скульптор высек ухмылку в каменном изваянии. Он хочет прижать подругу к себе, закружить в весёлом танце, раствориться в мелодии, смыть фигурами беспокойство.
Но оркестр выводит ещё более щемящую сердце мелодию. Замирает здоровяк.
Не сразу, но начинает двигаться. Сперва механически, но вовлекается. Ведёт, но мягко. Вопреки обыкновению, не настаивает. Отпускает. Позволяет Эсперансе раскрыться во всём своём таланте.
Как бы говорит ей: это твоя песня. Твой танец. Твой триумф. Не мне тебе сейчас указывать.
Поддерживает и помогает. Не меняет и не мешает.