Ее первое воспоминание - какой-то семейный праздник. Это воспоминание статично; в нем нет движения, слов, действий. Оно напоминает картину, фотографию или дагерротип.
В этом воспоминании есть отец. Он одет в белое с черным, он высокий, статный, молодой и красивый, он улыбается, стоя напротив окна, окруженный солнечными лучами - и люди тянутся к нему, смотрят на него, улыбаются ему в ответ. В этом воспоминании есть мать. Она держит Блю на руках, и лучше всего Блю помнит именно эти руки - крепкие, даже сильные, они вцепились в нее так, что девочке больно. А еще от мамы пахнет духами, и в памяти всплывает ее речь - негромкая, отрывистая, хлесткая. Блю не видит этого, но она знает что мама смотрит на папу - все смотрят на папу. Мама смотрит на папу - и больно сжимает в руках свою маленькую дочь. Смотрят на папу и бабушка с дедушкой, смотрят с одобрением, смотрят довольно. У дедушки в зубах трубка, из трубки колечками вьется красивый сизый дым. Бабушка смешно прячет улыбку за кончиками пальцев, но улыбку все равно видно. В будущем Блюз неосознанно скопирует этот жест, он войдет у нее в привычку. И вставать там, где вокруг тебя солнце - тоже. В будущем, когда люди будут тянуться уже к ней, и улыбаться тоже в ее адрес.
Дальше - Блю растет, и чем старше она становится, тем больше понимает, тем больше запоминает. С самого детства изменчивость мира поражает ее воображение; она следит за тем, как меняются вокруг нее люди и предметы, следит за тем как меняется ее тело, как меняется ее сознание. Последнее, с сознанием, конечно же не носит какого-либо философски-ученого характера. Блюз не свойственно увлекаться числами и определениями (тем, что в будущем, как она узнает, взрослые называют "терминами"), ее детский разум артистичен и эмоционален. Более того, слова и цифры настолько ей скучны, что она долго не хочет начинать говорить и считать, так долго, что родители начинают волноваться. Они пропускают тот момент, когда она говорит свое первое слово - а потом долго пытаются "научить" ее говорить, в то время как малютка молчит словно партизан. Слова кажутся ей расплывчатыми, непонятными, блеклыми. Разве слово "солнышко" похоже на ласковое тепло или яркий свет, бьющий прямо в глазки? Или слово "она" - какая такая она? Но со временем Блю все-таки "начинает" говорить - когда становится чуточку старше и чуточку умнее. До нее доходит что словами выражать свои мысли и желания куда удобнее, чем плачем или криком. Она "начинает" говорить - причем, сразу предложениями. Однако порой долго мучается, пытаясь подобрать нужное слово для той или иной вещи; слова и вещи не хотят совмещаться вместе в ее голове. Такое с ней будет случаться всю ее жизнь - всю свою жизнь она будет то и дело забывать слова, словно человек, пытающийся говорить на неродном языке. Правда, с возрастом все реже и реже. Удивительно, но на письменную речь это не влияет - когда ее начинают учить писать, Блюз быстро схватывает основы и сразу начинает складывать слова в текст. Причина в том что слова на бумаге - это другое. Слова на бумаге словно вещи в себе; каждое из них похоже на часть паззла, которую можно красиво сложить вместе с другими частями. Письмо для Блюз походит на живопись - а потому, когда отец знакомит ее с рифмами, у нее сразу начинает получаться. С цифрами все происходит схожим образом, но чуть проще. Блю долго и мучительно учится считать, Блю то и дело при счете забывает цифру-другую, что, опять же, становится ее привычкой на всю жизнь. Однако, когда ей показывают цифры на бумаге, когда ее учат считать, складывать и вычитать, умножать и делить - бумага помогает ей. Цифры бодро складываются в столбики, сложные уравнения и примеры щелкаются как орешки. Более того, познакомившись с рифмами, Блюз начинает видеть рифмы и в цифрах - и наоборот.
Однако слова и цифры - это не самое интересное, что происходит в жизни Блюз. В жизни любого человека, особенно в детстве, самую важную роль играют две вещи - семья и свое место в ней. И с этим девочке, можно сказать, повезло.
Родители любят ее, дед с бабкой тоже. Все - по-своему. Блю больше нравится как ее любит дедушка. Он чаще всех гладит ее по голове, чаще всех говорит ей комплименты, никогда ни за что ее не ругает. Впрочем, ее вообще не ругают - ее разве что поучают, или, в крайнем случае, ей выговаривают. Так же стоит отметить что это случается нечасто. Блю девочка тихая и спокойная, она редко совершает что-то такое, за что можно было бы сделать выговор. Но дедушка не выговаривает и не поучает вообще, только шутки шутит и хвалит. Это Блю по душе. Бабушка - бабушкина любовь вкусная. Она угощает ее всякими сладостями. Правда, очень, очень любит поучать - где надо и где не надо. Именно от нее, а не от мамы, Блю узнает что она "леди", а так же то что "леди должна вести себя так или этак". Если бы не это, бабушка была бы не хуже дедушки - но что есть то есть. Все равно ее угощения размещают пожилую "леди" на почетном втором месте. А на третьем месте оказывается отец. Он мог бы легко оказаться на первом, ведь его ласка и его внимание очень нравятся Блюз, его уроки (как тот, с рифмами) и его объяснения она впитывает как губка. Однако папа - существо занятое и непостоянное. Его часто нет дома, он часто занят, его настроение меняется пять раз на дню - и для любви к Блю в его расписании порой оказывается совсем мало места. Но он все равно любит девочку больше мамы, которая остается на четвертом месте по показателю любви; по крайней мере, Блюз так кажется. Потому что с мамой все сложно; мама, пожалуй, заботится о ней больше всех, ее волнует хрупкое здоровье девочки, ее нежелание говорить, ее трудности со счетом, ее питание, ее одежда, ее распорядок дня. Со временем Блюз научится ценить эту заботу; но пока что эта забота ее тяготит, ведь мама совсем не умеет проявлять эту заботу в позитивном ключе, она вечно заставляет, принуждает, она вечно недовольна. А когда у Блю что-то получается - никогда не похвалит, всегда найдет о чем бы еще "позаботиться". Кроме того, мама с папой порой ругаются, и начинает эти споры всегда мама, и папа потом ходит сам не свой, не обращает на Блюз внимание. Девочке это не нравится - и девочка винит в этом мать.
Так она и растет, набираясь знаний и опыта, становясь старше. И совсем скоро Блю узнает о себе две важных вещи.
Во-первых, она не только любима, но и красива. Эту истину она усваивает от Хлои, которая расчесывает ей волосы и заплетает непослушные золотистые локоны в косы - а еще от гостей, которые бывают в ее доме - а еще от редких детей этих гостей. Вернее, не "от детей", а "из-за детей". Другие дети не делают ей комплиментов, конечно же - но взрослые постоянно сравнивают ее с этими самыми другими детьми, и эти сравнения всегда оказываются в пользу Блюз. Ее называют ангелочком, хвалят ее зеленые глазки, ее золотые кудряшки, ее белоснежную кожу. Девочка усваивает эту истину - и воспринимает ее спокойно. Она воспринимает свою красоту как данность, не слишком-то ею гордится, но осознает и с возрастом начинает вести себя соответственно этому осознанию. Бабкины нравоучения наконец-то находят благодатную почву - маленькая красавица скоро соображает что бегать в грязном платье сломя голову или пачкать личико сажей не только "недостойно леди", но и некрасиво. А она не хочет быть некрасивой, ведь она уже знает что красота ей свойственна, что красота это хорошо, красота людям нравится. Так в маленькой Блюз начинает потихоньку воспитываться модница в хорошем смысле этого слова.
Вторая вещь, которую Блю узнает о себе, носит несколько иной эмоциональный окрас. Два слова - "слабое здоровье"; и серьезные такие лица взрослых. У Блюз - слабое здоровье. Она не сразу понимает что это значит, ведь она и не знает, какое такое здоровье "сильное", а какое такое здоровье "слабое", да и само понятие "здоровье" для нее пока что весьма и весьма относительно. Но с возрастом начинает разбираться в вопросе. Слабое здоровье - это когда ты часто болеешь. Когда тебе нельзя простужаться. Когда у тебя аллергия на пыльцу местного сорняка, из-за которой родители нанимают рабочих чтобы те каждое лето под корень вырезали все сорняки в саду. А еще слабое здоровье - это значит что ты не станешь такой дородной и пышущей теплом, как Хлоя, или даже такой крепкой и статной, как мама. А еще слабое здоровье - это значит что ты можешь рано умереть. Опять же, Блюз не сразу понимает что такое "умереть" и как это, "умереть рано" - а потому начинает потихоньку интересоваться вопросом. И этот самый интерес до добра не доводит.
Ключом к пониманию становится Джинн. Та, что приходит на замену Хлое. До этого знания Блюз о смерти все еще расплывчаты и туманны. Так, здесь что-то слышала, тут что-то прочитала. Однако исчезновение Хлои объясняется смертью, и эпидемия, из-за которой девочку увозили в Филлмор, тоже объясняется смертью. Кое-что к этому добавляет Джинн, которую Блю потихоньку расспрашивает во время уроков, кое-что к этому добавляют те песни, которым Джинн ее учит. Но главное Блюз уже уловила - смерть это когда тебя нет. Для полного понимания ей остается только найти как-то, ранним весенним утром, дохлую птицу в саду и провозиться с ней какое-то время. Тут-то в голове у Блюз все окончательно встает по полочкам - и идет наперекосяк. Смерть - это когда ты так заболеваешь, что прекращаешь быть. Все рано или поздно умрут, станут вонючими скучными мертвыми птицами на мокрой от росы траве - а потом исчезнут насовсем. И Блюз, с ее слабым здоровьем, может умереть рано.
Сидя в саду с дохлой птицей на руках, девочка, которой еще и десяти лет нет, ощущает дыхание смерти у себя за спиной.
И это ощущение ее не пугает, что самое странное. Даже не травмирует - хотя это как посмотреть. Напротив, знание о смерти словно бы подстегивает Блюз жить; запах мокрой травы и дохлой птицы, щекочущие щеки пряди собственных волос, мокрые от росы коленки, все это ощущается так ярко, так красиво, так сложно и так многообразно - так же, как в раннем детстве, когда воспоминания были лишь картинками, на которых все было ново и непонятно. Слабое сердечко девочки аж щемит от таких ощущений. Она вдруг перестает испытывать к дохлой птице отвращение, отвращение сменяется на жалость и нежность. Блюз думается, что умереть вот так вот сейчас, на этой пахучей, мокрой траве - совсем не плохо. Напротив, очень даже хорошо. Мысль не задерживается у нее в голове - но она еще вернется. Нездоровое и ненормальное отношение к смерти, эмоциональное ее предвкушение, со временем станут крайне важной чертой личности и характера Блюз. Чувства радости и грусти в ее светлой головушке надежно совместятся воедино, так, что ее имя станет по-настоящему говорящим.
Ну а пока - она продолжает расти, хрупкая и красивая, как цветок. Продолжает учиться новому. В душе ее прорастают семена будущих привычек и будущих черт характера. Из-под ее руки выходят аккуратные строчки стихов, столбики уравнений, зарисовки человеческих лиц и птиц. Ее тонкий голосок выводит слова песен, некоторые из которых она начинает писать сама - с помощью Джинн и, иногда, отца. Ее пальчики приучаются понемногу преодолевать упрямое сопротивление гитарных струн. У десятилетней Блюз Фэрфакс любящие родственники, почти нет друзей, она мало знает о мире вокруг - но немало знает о себе, и голова ее полнится мыслями и эмоциями. У нее впереди вся жизнь - и смерть.