Друг. Что есть "друг"? Лишенное внешних воздействий сознание потеряло способность воспринимать время. Время - это характеристика, необходимая для измерения скорости. Скорость - это характеристика, необходимая для измерения изменений окружающего мира.
Что такое "время", если окружающий мир выключили, и сознание осталось в абсолютном безмолвии?..
Медленно, одна за другой, ассоциативные связи пробуждались в голове пассажира.
Что есть "я"?
Слайд. Смутный, нечитаемый силуэт. Пока что он непонятен, но его можно будет попытаться рассмотреть чуть позже. Когда он станет ярче, когда можно будет пройти снова по всем ассоциациям, вспомнив себя. Начиная с самого начала.
Что есть "друг"? Раз за разом проявлялась нечеткая картинка-образ, постепенно оживая.
Друг - это тот, на кого можно положиться? Да.
Друг - это тот, кто рядом в трудную минуту? Да.
Друг - это... я?
Нет. Друг и Я это разные сущности.
Кто мой друг? - вопрос видоизменился, пытаясь преодолеть вязкое забытье искусственного сна.
Наконец картинка расцветилась перед мысленным взором пассажира. Серо-зеленый кот, хромающий на переднюю лапу. Облезлый, с короткой и местами оборванной шерстью. С умной треугольной мордочкой, на которой требовательно светятся желто-зеленые глаза, требуя внимания. Со скрытым на правом боку, под шерстью - там, где она еще уцелела, разъемом подзарядки. С чуть слышным клацающим звуком при ходьбе, когда он наступает на увечную лапку.
Сознание снова зависло. Что-то здесь не сходилось.
У котов не бывает... шерсти? Бывает.
У котов... четыре лапы? Да, четыре.
У котов... не бывает разъема питания? Нет, бывают.
Последний вопрос привел к новому облаку ассоциаций. Сота на полтора квадратных метра. Вечная нехватка еды. Квота на вентиляцию. Носовые фильтры от копоти...
Андроиды-животные, потому что позволить себе живого - безумная, невозможная роскошь.
Мой друг - искусственный кот, которого мне подарили в три года, и он был у меня до девяти лет.
Получив наконец полный и развернутый образ-воспоминание, сознание снова погрузилось в сон, утомленное мыслительной нагрузкой.