Он был рядом. Он всегда был рядом. Ты даже не удивилась, узнав, что машина уже готова. Каким-то образом эта семейка узнавала обо всем, что происходило внутри твоей - исключительно для того, чтобы быть готовыми к любым вашим поручениям. И как-то не было принято докапываться о деталях.
Для ваших номерных знаков не писан закон. Вас никогда не штрафуют и не останавливают полицейские. Да и простые водители стараются уступить дорогу, словно "неотложке". С одной стороны - круто. Приятно. С другой стороны - даже здесь. Одиноко.