«Синий монстр» вернулся к дому номер 47 по Вест-Мэйн-стрит уже в глухих сумерках. На утопающей в зелени аллее стояла тишина, нарушаемая только скрипом рессор и ленивым фырканьем мощного восьмицилиндрового сердца. Заведя тяжёлую машину на пустующую подъездную дорожку, Рон повернул ключи в замке и устало запрокинул голову назад, не снимая ладонь с руля. Фырчание и дрожь, сотрясавшие корпус огромной машины, плавно затихли, синхронизируя подростка с молчаливым спокойствием родного дома.
Тихо... так тихо...
Невдалеке, озаряя неярким светом кусок асфальта и газона, сиял фонарь у дома мистера Пенфорда. Чуть дальше несколько ламп и гирлянд освещали нарядный коттедж семьи Хейдерманн, всегда готовившихся к Рождеству месяца за полтора. В похолодавшем воздухе курился пар, поднимаясь над горячим капотом и растворяясь в тусклых отблесках ночного освещения. С губ Ронни, казавшегося слишком маленьким в просторной кабине внедорожника, срывались последние слова недоигранной песни.
На востоке раскинулся сумеречный лес, казавшийся лишённым даже намёка на цивилизацию. Только местный житель мог точно сказать, что Мэйн-стрит идёт точно в обход зелёного клина, чтобы затем влиться в царство бензоколонок, одноэтажных магазинов и других прелестей провинциального центра. Но с аллеи лишь редкий проблеск фар долетал сквозь строй деревьев, окутанный бархатным ночным туманом. Она казалась узким асфальтовым лезвием, бережно поделившим лесную целину на ровные квадраты участков, в центре которых, подобно сторожевым башням Атлантиды, возвышались ухоженные или не очень сборные коттеджи.
Их возведением занимались две строительных компании — мистера Хансена и ещё одна, располагавшаяся в соседнем графстве. На фундаментах домов они всегда оставляли фирменные таблички, содержавшие канализационную схему и номенклатуру типа фундамента. С внезапным отвращением Рон подумал, что его бесит вот так вот сходу знать всё об их чёртовом маленьком городишке. Может быть, занятия мистера Хилла и правда были шансом убраться отсюда? Он бы смог поступить в спортивную школу в Миннеаполисе, просыпаться от рёва машин, а не лая собак или скребущегося в окно барсука. Ронни никогда не понимал, зачем родители Кимберли или Деккера уехали из больших городов. Какой драйв они искали в месте, где даже долбаные таблички на фундаментах штамповал чей-то сосед?
М, Фолк? Если бы мистер Хилл мог помочь вырваться отсюда?..
Рон знал, что родившаяся на ступенях школы идиосинкразия уже никуда не исчезнет. Нет-нет, она возникла даже раньше. Он терпеть не мог мистера Хилла с того момента, как увидел надменный рисунок его бровей, услышал его тон, когда он издевался над агрессивным дураком в столовой, и подозревал, что это чувство взаимно. Подросток размышлял, сможет ли он смириться с мерзкой личностью преподавателя, если тот действительно обеспечит билет на юг. Ведь... ведь как здорово было в Лос-Анджелесе!
Сидя в тишине западной Мэйн, Ронни слушал шелест облетающих листьев, скрипы в железных недрах машины и вспоминал лижущий пальмовые аллеи океан, свежий ветер Калифорнии и ослепительный вихрь жизни Голливуда. Они с папой пробыли там всего неделю, но папа обещал, что они ещё кучу раз туда съездят. «Интересно, а можно уговорить папу переехать в Калифорнию?»
После десяти минут размышлений Рон пришёл к выводу, что мистер Хилл может отправляться к дьяволу. В эти секунды Фолк, подсознательно сравнивая всех подряд с Хиллом, вдруг понял, насколько же в сущности безобиден мистер Робертсон с дурацкой историей города и неумением удержать на себе внимание даже медузы. Почему-то Рон был уверен, что старый учитель никогда не назвал бы отбросом того, кто заработал для школы несколько поводов гордиться.
«Ну давай, ещё купи ему цветы!» — зло оборвал себя Ронни. Цапнув с заднего сиденья рюкзак, подросток выбросился на асфальт и небрежно пнул ногой дверцу, сунув ключи в карман рваных джинсов. В Рэдстоуне не закрывали машины на ночь.
Зевая и шаркая кедами по дорожке к крыльцу, Рон выудил из того же кармана исцарапанную «Моторолу». Рон читал где-то заголовок, будто бы 63% американских подростков имели как минимум один мобильный телефон к началу 2006 года и 71 — к его концу. Оставалось радоваться, что Рэдстоун фигурирует ещё хоть в какой-то статистике, и что уровень связи с логотипом «Сенчури Линк» ровно держит сигнал в их глуши.
— Йоу, пап? Тебя сегодня ждать, офицер?