Есть такие города, которые практически не меняются с течением времени. Через них не идут торговые пути, рядом с ними не расположены нефтяные или любые другие шахты, да и вообще особого смысла располагаться в том месте, в котором выпал случай или, что вероятнее, некий божий замысел осесть, не было. Таким как раз и являлся небольшой городок Стиллвуд. Нет, конечно, лет эдак двести назад была достаточно важная причина возникнуть здесь, в уединенной от всей остальной страны долине, огороженной горами практически со всех сторон, но с течением времени ее важность сошла на нет, а вот люди остались.
Даже сейчас в дни столь бурного развития интернета новости доходят сюда с заметным запозданием, как и новые веяния моды и образцы техники. Горожане, можно сказать, почти полностью самодостаточны: сельским хозяйством занимаются многие, собирая довольно обильные урожаи, а наличие зверья в тихом лесу и рыбы в озере, что расположено всего в километре от самого Стиллвуда, способствует процветанию охоты и соответственно рыбалки, так что в случае задержки поставок индюшачьих тушек продержаться можно было долго. Собственно, добраться до города и выбраться из него можно было только одним способом: через горы на свободу вела единственная дорога, которая часто становилась полностью непроходимой то из-за снега в холодную пору, то из-за обвалов, то из-за других сюрпризов погоды. Но несмотря на все сложности, люди продолжали жить здесь в отрыве от бурной жизни снаружи, от войн и террористических актов, демонстраций по поводу и без, парадов геев и концертов Джастина Бибера.
Нельзя жить одной выпивкой, выращиванием пищи и затем ее поеданием, набившими оскомину сплетнями, перемалываемые по десять раз на дню, ток-шоу из телевизора, нужен смысл. Нужно занятие, которое дает людям смысл жить дальше. Вера. Именно поэтому ты здесь и находишься, именно поэтому несколько лет назад жителям Стиллвуда пришлось менять табличку перед городом, увеличив количество проживающих на одного человека. Людям нужен был пастор, чтобы разрешать возникающие моральные затруднения, чтобы голос Господа звучал даже в таком глухом местечке.
Первое время тебе пришлось несладко: доставшаяся по наследству от давно умершего священника деревянная заросшая травой церквушка на окраине города уже давно требовала, как минимум, капитального ремонта, но потихоньку ты смог привести ее в ухоженный и опрятный вид. Сложнее обстояло дело с прихожанами: они немного сторонились тебя из-за индусской внешности, некоторые мужчины, подвыпив, даже пытались оскорбить и высмеять своего нового пастора. Не сказать, что ты привык к такому отношению в более толерантном внешнем мире, но пример Махатмы Ганди и твердость убеждений помогли выстоять и завоевать уважение. На волне прорвы свободного времени у тебя возникло хобби: ты стал писать рассказы. Сначала это были короткие зарисовки о повседневных делах фермеров в дневнике, а затем процесс написания начал захватывать все больше, описания стали получаться сочнее, а действия — казаться более живыми.
Никогда не было понятно, почему жители городка не ходят в горы, хотя бы в походы. Рассказывали нечто странное, что пропадали люди, стоило им забраться на определенную высоту, что, кажется, за год до твоего появления в Стиллвуде видели йети, натурального такого белого мишку с ростом Кинг Конга и лицом человека, а кто-то из охотников находил даже его фекалии, уложенные гигантской кучкой, что ничего интересного там и не на самом деле — сплошь камни и никаких полян с ягодами —, что там живет стая разумных волков-оборотней. Казалось, что только один путь через горы был безопасным и вписывающимся в реальность жителей города, и как раз там и проложили дорогу. Впрочем, сам ты не особо интересовался горами и походами.
Наступал вечер летнего дня. Все жители с нетерпением ждали его: по телевизору сообщили, что сегодня будет полное лунное затмение, которое повторится только через двадцать-тридцать лет. Почти что Хэллоуин, только до него еще несколько месяцев, поэтому для тебя не было неожиданностью увидеть на улицах многих знакомых (а за пару лет все горожане стали для тебя, если не друзьями, то знакомыми), решивших вдруг совершить вечернюю прогулку. Тебе и самому было любопытно поглядеть на величественное астрологическое зрелище. Поразительно, как Господь бог точно сделал мир, позволив людям наблюдать за замыслом Его, воплощенном в том числе в движениях планет и спутников.
Вот оно. Началось. Сперва на небе показалась полная луна, безмятежно осветившая крыши домов, тротуар, людей. С краюшку на нее начал надвигаться темный диск, тень от самой Земли. Как только затмение достигло своего апогея, луна не исчезла, слившись с тьмой космоса, а внезапно окрасилась в темно-красный цвет. Раздались удивленные вздохи и перешептывания. Люди сами собой начинали говорить все тише и тише, словно боясь вспугнуть момент.
И вот тут все и изменилось. Тишину прорвал смех. Чудовищный, дикий, женский смех. Казалось, он был слышен отовсюду. А затем показался его источник: на фоне темно-красной луны возникла темная точка, увеличивавшаяся с большой скоростью. Затем она разъединилась на множество фигур, полетевших в разные стороны. Все фигуры были как одна похожи: метла, прижимающая ее к себе бедрами женщина (если судить по смеху) в темном балахоне и остроконечном колпаке. Ведьмы.
Стиллвудцы ударились в панику. Некоторые стояли столбом, считая это каким-то представлением. Ведьмы летали над домами и бросали небольшие тыквы в людей. Те, взрываясь, окатывали жертв жидкостью, от которой они стремительно превращались в животных: мужчины — в свиней, женщины — в гусынь, а дети — в крысят. Ты божьим чудом увернулся от одной такой бомбочки и принялся бежать по улице, выкрикивая все известные тебе молитвы. До церкви всего-то надо было добежать до очередного перекрестка метров тридцать, свернуть налево и продолжить бежать дальше в холм, на самой вершине которого и стояло деревянное здание.
Вдруг перед тобой резко опустилась одна из ведьм на метле. Встав, как вкопанный, ты, не удержавшись, упал на колени. Фигура, прорисовываемая из балахона, казалась девической, но лицо ее было ужасным: тьма больших бородавок и бородавок на бородавках, желтые зубы, оскалившиеся в кривоватой усмешке, угроза, ясно читаемая в мутных янтарных глазах.
— Ой, кто тут у нас? Такой интересненький, — ведьма начала мерзко хихикать, — священник, да еще и с настолько смуглой кожей! А хочешь увидеть, что у меня под ним?!
Она указала на свой балахон. Казалось, что ощущение чего-то ужасного витало в воздухе, клубилось и становилось густым, как утренний туман. Руки ее были пусты, за исключением метлы, но сама она, как и ее сестры бесчинствующие в Стиллвуде, могла колдовать.