Что значит старость для одиннадцатилетнего ребенка? Это что-то недостижимое и очень-очень далекое. Когда тебе одиннадцать, ты не думаешь, что вообще однажды повзрослеешь, а потом вдруг покроешься морщинами, бородавками и еще Бог знает чем. Когда тебе одиннадцать, ты еще не думаешь о будущем. Когда тебе наступает двенадцать, это не цифра, приближающая тебя к совершеннолетию, это лишь повод выпросить у родителей новую куклу и вкусный торт.
А что, если ты не просто одиннадцатилетняя девочка?.. Что если ты одиннадцатилетняя девочка, болеющая раком?.. Мама старается не касаться этой темы, но врачи с Надей давно обсуждали..сроки. Жестоко? Сперва она считала, что да. Но после, через многочисленные разговоры, пришло смирение. Еще чуть позже - понимание. Ей не поступить в институт, не устроиться на работу, не выйти замуж. Не состариться. Надя это знала. Но думала ли она об этом по-настоящему? Нет. Ведь ей было всего одиннадцать. И пусть на короткое мгновение, но между тем она оставалась ребенком! И когда Богдановы приезжали к бабушке в гости, Надюша даже не задумывалась, что никогда в своей жизни не станет ни для кого бабушкой. А увидев впервые некрасивую седую санитарку, девочка не ставила себя на ее место. Надя просто жила, оставаясь где-то здесь, застряв где-то сейчас.