Где-то в Центральной Европе. Ноябрь. Вторник, 16 число.
Ветер - северный. Осадков не наблюдается, 5°С.
- - -
Чёрными реками по унылому осеннему небу стекают со всех краёв города стаи ворон. Как символ холода. Зимой, отодвигая тяжелые шторы, взглядом гуляя по мёрзлым улочкам за окном, видишь их на голых вязах, на маленьких рябинах в миг опустелых и всеми забытых детских садах. Оседают на ветвях спелыми волчьими ягодами. Идешь по дороге, разрывая пустоту окружающего тебя холодного пространства, кутаешься в куртку, вдоль не утеплённых стен, ржавых гаражей и высоких заборов, за которыми прячутся покинутые жизнью школы с взрыхлённой землей вместо ярких клумб и палисадников. Их крики ввинчиваются в голову. Их вопли – прикосновение холодного ножа к коже. Вороны зовут зиму. Зовут пустоту на улицы городов. Призывают людей закрыться в комнатах и сидеть на кухне с включёнными конфорками, поджав ноги к тёплой батарее. Зачем? Чтобы единолично править миром. Однажды, выйдя из дома в снегопад, ты удивишься. Он будет угольно-чёрным. Точь-в-точь, как вороньи перья.
Ему снились вороны. Много-много ворон на сером, хмуром небе. Работа. Семья. Люди всю жизнь ищут свою цель и призвание, а глянешь на ворон – сукины дети всё летят и летят, летят и летят… Вся их жизнь – полёт. И никто его не отнимет. Зависть берёт. Он проснулся в затемнённой и тесной гостиной, укрытый шерстяным пледом и наволочкой. На белом кожаном диване, свесив ноги с перил. Зелёное табло на электронных часах отсвечивает противным неоном – «8:44». За окном ещё темно. Середина ноября, и солнце с каждым днём встаёт позднее и позднее. Вороны улетают. Последняя птица бьётся в форточку, поднимая ужасный шум, и уноситься на улицу. Белый потолок. Чёрный прямоугольник телевизора висит на стене.
В голове у N: числа, имена. Дж. Р. Райкем. «Hryllingur klubbur». В октябре, в 14-тых числах, на его временный адрес приходит письмо, где частная светская организация из Центральной Европы приглашает его посетить их в качестве дружеского визита. Любезный Райкем в своём письме уверяет, что пребывание N будет полностью оплачено за счет клуба, и повода для волнений нет. N помнит строки: «…
Мы не беремся утверждать, но со всей искренностью и бескорыстностью заверяем Вас, Эн, что готовы поделиться и рассказать Вам страшную Правду, которой обладают лишь те немногие члены нашего скромного, маленького клуба, призванного изучать и расширять границы человеческого мышления и представления о мире. В силу…». Письмо лежит у него в кармане. Дата, место встречи – всё на том клочке бумаги. Два дня назад приехал в полупустой город на поезде. Зажатый между высоких гор и густых лесов, он оказал впечатление медленно вымирающего посёлка. Нелепые квадратные многоэтажки, дырявые шоссе, виды грязных гаражей и высоких заборов, коими кто-то отчаянно пытается отгородить свой дом. Пустые парки, в которых никто не гуляет. Мрачные, невесёлые дети. И вороны. Целый день они летят по небу в сторону городской свалки. По крайней мере, N догадывается, что где-то за городской зоной есть мусорные прерии. В другом случае, вопрос о целях и намерениях глупых птиц неясен, расплывчат. Страшен. Мужчина снимает квартиру в отеле "Biðstofunni" – место древнее, с облезшими обоями в цветочек и потрескавшимся кафелем, где прислуга еле-еле волочит свои ноги. На третьем этаже, на самом углу дома, он нашел себе вполне сносный номер. Окна с балконом выходят на пустующий парк со скамейками и прудом, где всех уток, вероятно, перестреляли.
Сегодня 16 ноября. В преддверии зимы, на улицах народу ничтожно мало. По дорогам катят одинокие автобусы. В письме вы условились встретиться на перекрёстке двух главных улиц – Мэхеник и Глайзера. В каком-то итальянском ресторанчике, о котором Райкем Дж.Р. писал: «...
Старая вывеска на которой седеющий итальяшка держит над головой пиццу-папперони, полную тараканов и мух. Не пропустите её, даже если пожелаете...».
В дверь кто-то робко постучал.
– Обсулеживание намеров, – раздался старый женский голос, – Сэр?
Мерцает блевотно зелёный циферблат – «8:51». Холод крадётся по квартире. Не охота вставать.
– Мне заити попоже?
Встреча с Райкемом будет в десять утра. Что-то вроде "теста". «Hryllingur klubbur» - знакомое название. N уже где-то читал или слышал о нём. Но расспросы знакомых ничего не дали.