Всем
Больничные запахи обнимают вас, впуская в комнату, гостеприимно расступаясь перед светом факела в руках мужчины, нежно смыкаются за спиной девушки. Марлевые повязки, пропитанные антисептиком, глушат их, но не могут избавить от них полностью, и, проходя через них, сухой простерилизованный воздух с отзвуками внешних ароматов дерет горло наждачной бумагой.
Кровать молчаливо ожидает вас в глубине комнаты, и не торопится ничем удивить или испугать. Скомканное, перекрученное одеяло, словно вырвавшееся из рук метавшегося в горячке больного, в пляске теней напоминает человеческую фигуру, но это всего лишь старое линялое шерстяное одеяло, выцветшее до неопределенно-коричневого цвета и покрытое затейливым узором застарелых пятен, расположившееся поверх когда-то белых облезлых простыней.