Монета. Жаль в пластике, жаль не провести пальцем по ребристому гурту, не почуствовать холод метала. 25 лет полёта человека в космос. Простое, доброе лицо Юры. Гордый силуэт ракеты. Космос, космос, космос. Хочу в космос. Смотреть в иллюминатор в невесомости летать. Старое, наивное, детское, подзабытое увлечение. Но своё. Не отнять.
А ещё автобусный билетик мятый. Серия УЭ-033 номер 510402, зелёненький, 12 руб. Это Калиниград. Это солёный воздух, это пронизывающий холодный ветер, это серые дожди. Это унылый как само мироздание военный лазарет. Это ноющая боль, это костыль, это... это он ехал выписанный в порт и душа его пела.
А то тоска же совсем!
А бита хороша! Взвесил, покрутил в руке. Хороша!
- Точно убивать будут, - сказал с плохо скрываемым удовлетворением, - пытаться.
И в лифт, да.