Провиденс Холл. "Государственное специально-коррекционное учебное заведение №116". Простыней белизна. Полов сияние. Умывальников сан-хрома стерильность. Гулкость корридоров полупустых. Дроида охранного гудяший шум. Подъём в 6:30. Отбой в 10:40. Построение. ОФП. Завтрак. Работа до трёх. Оператор погрузчика. Ассистент медблока. Ассисент блока жизнеобеспечения. Младший вспомогательный персонал секретариата. Уборщик. Дежурный. Младший санитарный эколог участка. Аграрный ассистент. Оператор кол-центра. Специалист калькуляции. Обед. Инъекция стимулятора ЦНС. Уроки с 4 до 9. Единение с 9 до 10. Молитва с 10 до 10:15. Отец "Карандаш" Ульрих ведёт КСТТ. Отец "Дуга" Карвингтон ведёт Закон Божий. Старший воспитанник Сид "СД" Донован ведёт ОФП. Универсальный Образовательный Комплекс "SAGE", поставленный школе по госпрограмме, ведёт всё остальное. Нет голода. Есть страхи. Нет болезней. Есть депрессия и нарушения памяти. Нет будущего. Есть время. Океан времени впереди. И плакат, стилизованный под рубленность древних трафаретов, что встречает тебя картинкой улыбающегося молодого Бога, вскидывающего палец вверх, каждый раз, когда ты входишь в жилой блок, чтобы упасть на кровать. Дни слиплись в годы. Годы - в жизнь. Много всего. Но надпись с того плаката въелась в память. "ТЫ - НЕ СИРОТА!"