Рихтер.
Первое, на что откликается тело – это холод. Он везде. Сковал тебя, снегом присыпав одеяло, и закинул сеть глубоко в недра номера. Заполонил комнату и хозяйствует, пытается просочиться в пол, стены, скупую мебель. Ветер хлопает открытым окном, и жалобно трещат стёкла. Дрожишь вместе с ними, а капли холодного пота скатываются со лба и капают на одеяла. Следом за ужасным чувством, в голове рождается понимание. То, что отрезвляет. В первую очередь – запереть окно. Это действие вызывает в памяти странную цепочку размышлений. Уверен, с тобой это уже бывало. Только сегодня гостей нет. Подумав, узнаешь в этой случайности особенную закономерность, а за ней понимаешь и почерк. Прощальный жест Друга, который, как тебе теперь кажется, никогда тебе товарищем не был. Теперь он ушел, и что-то подсказывает, вернётся он не скоро.
Но внизу кто-то есть. Горячий. Огнём порождённый. Только не поймешь ты, почему столь слабое пламя окружает того, кто взращен был недрами матери-земли.
Деревянные доски холодят босые ступни, и проблема тёплой одежды всё существеннее и существеннее обрисовывается в твоём уме, вытесняя важность мертвеца. Вещи неряшливо сложены на спинку кровати.
Сон забылся. Всё, что может собрать память, это бессмысленные и несвязанные образы, лишенные всякого контекста картины, чувства. Тревожный сон. Не хочется думать о нём.