Слушать всегда приятно. Забиться в угол, под старую стену, и мир – не больше черепной коробки. Шепчет, плачет, кричит, рыдает и повизгивает, шуршит чем-то, зовёт, – куда, куда же? – а ты иди, сядь у стены, и слушай. Всегда интересно, что кроется за шумом в голове. Иногда – это крысы. Тёплые, мясистые, ржаво-серые. О них мечтаешь, когда голоден. А иногда людей слышно. Чего тут только не скажут, когда сядешь под стену и станешь слушать. Слова, пререкания, стихи, мысли, вслух произнесённые. Скрип зубов, ногтей, суставов скрежет и костей. Тело умеет говорить само, и язык ему не нужен. Его нужно отрезать, зажарить и съесть. Языки вкусные, особенно если отрезаешь их у самого говорливого. Толстые, поджарые… большие. Рот наполняется слюной, когда думаешь о чужих языках. Или – о пальцах. У человека их слишком много. Целых двадцать! Зачем так много пальцев? Это глупо. Пальцы надо отрезать, как и языки. Они хрустят на зубах, а когда добираешься до костей, обгладываешь их, то можно узнать даже, какие у человека были руки. У одних – мягкие, нежные, будто детские ладошки, кожа у них гладкая и приятная, так и хочется их мять, мять, мять, пока не покраснеют, облизать язычком, зубы вонзить, до мяса добираясь. Оно так и тает, так и тает! Нежные руки вкусны. А грубые – сытные очень.
Сидит: глаза закрыты, спина в шершавость стены упёрта, а руки – на коленях. Думает. Вспоминает. Слушать приятно. Особенно Его голос. Но каждый раз ты остаешься один, каким бы внимательным не был, какой бы преданностью не страдал. Потому что любить Его нельзя. Вожделение, ненависть, страсть, отвращение – всё, что хочешь, можешь чувствовать, когда в твою голову заползают его руки: тёпло-холодные, остро-гладкие, несуществующие кошмары и страхи, хватающие за кисти, за стопы, утягивающие в безбрежность темноты перед глазами, туда, где света нет, звуков, ничего.
И там ты слушаешь.
У стены, которой нет.
Ушами, которые выдумал.
Шевельнулся, губы облизывая. Открыл глаза болящие. Всю жизнь бы тут сидел, не вставая, но родился не камнем, а человеком. Вынужден встать, на стены подвала посмотреть разрисованные – всегда на них смотрит. Кто их нарисовал? Иногда и сам что-то черкал по штукатурке старой, гранитный камень в пальцах зажав. Тут, наверно, все черкают.
Сегодня был странный разговор, не такой. Его надо обдумать.