Это была комната в высотном здании, с окнами, выходящими на грязно-зеленое пятно парка и неровный оскал зданий поменьше, за которыми желтоватым маревом рассвет пробивался сквозь смог. Сквозь приоткрытые окна доносились звуки проснувшегося города - гудки, приглушенный грохот тысяченогой толпы - словно звуки заворочавшегося хтонического чудовища, лавкрафтовского Гхатанотоа.
В этой комнате был длинный стол для совещаний, за которым сейчас собирались люди - непохожие, разные, почти незнакомые люди, которых связывало общее дело - по крайней мере, должно было связать. Разные; однако опытный наблюдатель, следователь, скажем, или физиономист, или психолог, мог бы по незаметным признакам, оттенкам ощущений, отголоскам манер и поведения угадать, что все они принадлежат к одному виду, одному типу, одному сообществу. Сообществу людей, имеющих дело со словом.
Тэтлер волновался. В мире газетчиков он был почти новичком; как журналист он пробовал свои силы в ма-аленьком областном издательстве, как редактор - в не менее ма-аленьком органе желтой прессы. На место редактора здесь и сейчас его привело знакомство - и старая, навязчивая идея, цель, путеводная звезда; желание создать газету, первую в своем роде. И теперь, глядя на собравшихся, Геральд понимал, какой трудный путь предстоит ему впереди и как много придется сделать, чтобы достичь хоть какого-то подобия успеха.
Секретаря еще не было, и кофе с печенками никто не предлагал. Первая планерка - вернее, совещание персонала газеты - начиналась сумбурно и скомкано. Несколько волнуясь, Тэтлер поправил галстук и попрямее уселся в кресле; заговорил - голос звучал обманчиво-уверенно:
- Дамы и господа, я рад приветствовать вас здесь и сейчас, в редакции DM Tribune. Мое имя вы уже знаете; я - Геральд Тэтлер.
Пауза.
- Публика ждет, и поэтому я предлагаю перейти сразу к делу. Господин Оя, нам нужно знать ваши соображения по передовице. Господа Джонс, Баррис, Табарнак - как вам должны были заранее сообщить, вы будете вести каждый по разделу, спортивный, криминальный и юмористический соответственно. От остальных я желал бы услышать предложения по их возможной занятости. И, конечно же, я уверен, что госпожа Фаина, как наш инвестор, найдет что добавить. Господа, дамы.
Тэтлер откинулся в кресле назад, демонстрируя готовность слушать.