ПРОЛОГ: ПРИБЫТИЕPalmdale, CA, 4:10 am, 2015/10/29
Ночная тьма, усугублённая чудовищным ливнем, каких не бывало в штате уже несколько десятилетий, обволакивала автостраду номер 14. Наверное, с воздуха она напоминала полосу ослепительного света, протянувшегося через чёрный безбрежный океан с островками светлячков-деревушек в холмах.
Если бы не фонари автострады и фары несущихся по ней машин, могло бы показаться, что наступил Конец Света. Не апокалипсис, а просто свет - где-то там, на небе - кончился, и его больше никогда не будет. Блэкаут. Затянутое дождевыми тучами иссиня-чёрное небо.
Кажется, солнечная Калифорния на деле оказалась не совсем какой должна была быть.
...
Вскоре тучи проявили немного милосердия, очевидно, решив, что хватит с этой ночи, и дикий - действительно, иначе и не сказать - ливень сменился самым заурядным дождём с редкими громовыми раскатами и молнией. И без сплошной стены воды перед лицом вести стало значительно проще. Вскоре вдали воссияли над горизонтом огни: десятков мелких пригородов, именуемых Большим Лос-Анджелесом - городом, который однажды проклял сам Гарри д'Амур за его вечную непогоду.
Как бы то ни было, "Процветающий Домен Лос-Анджелес" становился всё ближе.
...
"А она ему отвечает: если ты выставишь его за дверь..."Щёлк.
"Температура воздуха составит днём..."Щёлк.
"Господь - вот то, о чём мы забыли. Вот тот, кого мы убрали из своих жилищ. Виноваты не улицы, не правительство, не видеоигры. Виновато безвери..."Щёлк.
"With his banners a'dancing in the morn golden light,
Santa Anna came pran..."Щёлк.
Голоса из ниоткуда. Прорвавшиеся сквозь шипение помех, подхваченные радиоволнами, будто скрипящие призраки из старого приёмника. Джим обладал омерзительной привычкой менять частоты каждые несколько секунд, не находя ничего подходящего себе.
"Итак, мы знаем уже четыре буквы сло..."Щёлк.
...
Наверное, Эвану Хобстоуну уже захотелось сломать Ласомбре руку. Ничто не выбешивает пассажиров больше, чем водители, постоянно меняющие радиостанции - им невдомёк, что за рулём смысл звуков почти не воспринимается. Важен лишь некий общий приятный фон. Бруха подвигал челюстью, отвернувшись к окну.
...
Крис сидел в кузове, ничем не отделённом от кабины, откинувшись в темноту. Отсветы фонарей расчерчивали его лицо причудливой мозаикой, выхватывая из мрака острые черты его лица. Тонкие губы. Закрытые в некоем подобии медитации глаза. Между кроссовками Криса стояла объёмная спортивная сумка, которую Марракешу зачем-то вздумалось потащить с собой, набив матрасами. Будто этому неженке так нигде не поспится.
...
Рене Джордан сидел напротив Рока, полностью погружённый в тень. Только белки глаз да воротничок рубашки выдавали присутствие негра в салоне. Кажется, его губы слегка шевелились, а тонкие пальцы, больше подошедшие бы пианисту или хирургу, вращали меж собой маленький мешочек. Или это только казалось?
Кто знает, о чём думал негр в нечастые минуты своего молчания - может быть, вспоминал родной остров: жестокий, умирающий в повальной нищете и невыразимо прекрасный? Может быть, возносил молитвы доброму Папе Легбе, яростному Огуну Феррею, жуткому Каррефуру или другим духам своей странной религии? Кто знает.
...
Вскоре минивэн въехал в Палмдейл - небольшой городок на севере от Лос-Анджелеса. И впереди, между домами у трассы, замаячил чёрный остов сгоревшей, видимо, пару лет назад, заправки.