Привычка. Захлебываться в отчаянии. Тонуть, глотая убогие слова. Убогие взгляды. Возвращаться в холодную постель. Чтобы забыть. Чтобы убежать. Не жить.
Привычка. Когда руками щупаешь вязкий воздух, пытаясь понять зачем это все. Зачем в пальцах сжат нагретый приклад. Зачем волосы на голове ершиком стоят. Зачем вены вздулись синими комками под бледной кожей.
Привычка. Переставлять ноги. Раздувать и сдувать мешки прокуренных легких. Хлопать веками, поднимая пыль. Вековечную пыль с застывших ресниц. Чтобы было потом что рассказать. О чем поговорить в гудящей тишине. Не молчать бы только. Только бы не молчать.
И потом – громкий хрип в чужеродной темноте. Чье-то имя. Испуганные глаза. Смотрят в непонимании, когда тысячи острых зубов входят в мясо. Рвут. И это тоже привычка.
Тело непослушно дергается. Столько всего уже было. Сначала тогда, в многоликом прошлом. Заросли папоротника. Джунгли непроходимые лесов. Сменившиеся на джунгли мегаполисов. Привычка. Вставать утром, делать привычные машинальные телодвижения. И убеждать себя – вот такая жизнь и есть. Вот так надо. Как же иначе? Как лягушка крутишься в грязном, илистом болоте. Всю жизнь. По привычке.
Хрипы поляка внизу. Писк крысиного чудовища. Нет, это не тысячи маленьких зверьков – это один огромный монстр. Распавшийся на куски. Жалящий своей ненавистью. Своей жаждой. Голодом.
Короткие выстрелы. Тоже привычка. Будь сильным, пока можешь быть хоть кем-то. Пока бесконечная пустота смерти не задушила тебя костлявыми руками. Пока есть эта привычка.
Будь.
А потом что-то идет не так. Какая-то смешная и нелепая случайность. Ремонтник роняет молоток с пятиэтажной высоты. Девушка за рулем отвлекается на телефон, мчась в скоростной полосе автобана. Дерево, подточенное молнией, вдруг обрывается вниз. Пробки замыкает в тот момент, когда газ включил, а поджечь не успел, и пока проверяешь, чинишь, происходит маленькая вспышка в большом городе, выбивающая окна. Или как сейчас. Кассирша, выбегая в спешке, разлила на стойку шампунь. Всего лишь шампунь, непонятно зачем поставленный на продажу в бензоколонке. И нога скользит. Руки хватаются за металлическую жердь, а нога скользит. Уволакивает весом вниз. Такая глупая случайность, оборвавшая привычку.
И падаешь. Падаешь вниз, не понимая отчего сердце начинает биться быстрее. Так быстро, будто решило наверстать все будущие и непрожитые годы. Падаешь, а не чувствуешь удара о пол. Только мягкая, пушистая волна, принявшая тело. Заполнившая уши оглушающим визгом. И где-то крик знакомый. Ричарда-инопланетянина. Кто он? Зачем он? Вопросы, которые так и останутся без ответов. Где-то сигнал пожарной машины. И обида. Все ведь правильно сделал. Все получилось. А тут – случайность.
Разливается по телу волна боли. Вспышками проходит точечно по каждому участку тела. Пытаются дергаться нелепые отростки – руки и ноги. Да все решено уже. Все пережито. Все пройдено. И то что за спиной осталось – не пронесется перед глазами за несколько секунд. Неправда это. Вот так все и будет – острая боль, бессвязная каша в голове и привычка. Наедине с маленьким человеком в огромном мире.
Просто страшная привычка людей – умирать в самый неподходящий момент.