Как утонула Офелия Шекспира, так и Валерий Самуилович Озерский тонул в трясине своей памяти. Он погружался всё глубже и глубже, где уже нет ни родной звезды где-то в созвездии Кассиопея, ни яркой запятой "поцелуя Кентавра". Ничего, кроме...
- Давай, папа! Быстрее!
Автомат выплюнул кредитку, дважды мигнув зелёным светодиодом. Арендованный на два часа винтокрыл автоматически открыл дверцу салона, в который тотчас же с криками и смехом ринулись дети. На переднее пассажирское сидение грациозно забралась Наташа с сыном на руках, и Озерский щелкнул её съёмным цифровым объективом, оставив фотографию жены и ребёнка в блоке личного коммуникатора. На память.
Глава семейства сел за приборную панель и сжал кистью управляющий джойстик. По мановению руки зашелестели промасленные внутренности машины; захрустела потревоженная обивка кресла; завыли сквозняки в открытом ангаре. Проверив тягу, Валерий поднял винтокрыл в воздух, выведя его из открытых створок ангара в белую завесу Тура. Целую минуту в обзорном окошке были видны лишь лопасти машины, но вскоре альтиметр перешёл на трёхзначные числа, и дрожащая туша винтокрыла вынырнула из тумана. Бортовой компьютер щелкнул, убрал крен и включил автопилот, символизируя начало занимательной экскурсии. Под аппаратом плескалась молочная гладь, а в небе люминесцировала сочными красками атмосфера Тура.
- Как красиво... Это ведь северное сияние, папа? Как в книжке!
Вопросы, открытые от удивления рты детей, вновь вопросы. Улыбки. На лице жены и, возможно, на лице Валерия.
На очередном витке Наталья что-то сказала, но при работающем винтокрыле сложно разобрать тихую речь. Озерский переваливается через поручень, ближе к жене:
- Что?
- Ответь, Валера...
- Ответь, Валера. Мы уже вызвали транспорт... У твоего подъезда, через десять минут. Валерий Самуилович, ответь, чёрт тебя раздери! - Надрывается хриплый голос в динамике селектора. - цубчик здесь. Вопросы задаёт...
Наваждение развеялось. Красный дисплей будильника показывает 6:45. За вентиляционным люком в мозаичном потолке исправно вертятся серые лопасти. Душно: кто-то выкрутил ручку на панели термостата. Под телом раздетого до трусов Озёрского хрустят синтетические листы, прилипшие к потной коже: какие-то графики, схемы, отчёты, и кентавр знает, что из этих распечаток актуально и пригодится в будущем. Тихо. Лишь селектор хрипит. И в нём Валерий слышит отзвук смеха из сновидения...
Такой-то хайтек, такое-то будущее. Обстановка: кровать, тумба, гардероб, рабочий стол и кресло из кожзама в комнате. Комната (единственная жилая на четвёртом этаже, имеющая большое окно во всю стену против входа, на проезжую часть) плавно переходит в кухню по правую сторону от входной двери. Слева - дверь в уборную и ванную.
В ванной душевая кабина, аптечка и средства гигиены; зеркало; стиральная машина. В уборной унитаз; биде и стопка полотенец с корзиной для грязных.
На кухне: холодильник; шкаф с пластиковой и металлической утварью; варочная панель; микроволновая печь; урна с педалью; столешница; чайник, совмещенный с кофе-машиной.
В комнате: монитор с системным блоком и беспроводным интерфейсом на столе; диск с информацией по проекту там же; трёхмерный принтер, бутылка полимера и сканер на нём же; селектор (динамик с кнопкой и микрофоном на подставке) там же.
Рядом с дверью щитки термостата, управления освещением и жалюзи.