1933 год, 15 февраля.
Легкий снежок вьется над ночной Москвой. Тихо и спокойно в городе. Уже примерно месяц доблестные защитники Страны Советов выявляют внутренних врагов, предателей и шпионов в верхушке Партии с удвоенной, утроенной силой. Не ослабевает надзор за порядком и среди простых граждан, в особенности в столице нашей великой коммунистической Родины - Москве.
Ты видишь их в глазок. Видишь хорошие кожаные плащи, покрытые капельками растаявшего снега. Дверь в очередной раз содрогается от нетерпеливого стука.
"Может, ошибка?..." - закрадывается в голову смутная, трусливая надежда. Ошибки быть не может.
Они пришли за тобой.
Оправившись от первого шока и отложив осознание обреченности на потом, торопливо открываешь дверь. Где-то рядом слышится копошение - соседи проснулись и слушают, съежившись под одеялами. "Сегодня не нас, сегодня не нас".
Спрашивают имя, фамилию. Проверяют по бумажке. "Одевайся". На это отводится около десяти секунд.
В кое-как натянутом пальто выходишь, точнее, выпадаешь на улицу. Водитель докуривает сигарету, и тебя грубо пихают на заднее сиденье автомобиля. С двух сторон зажат между мрачными небритыми людьми. Не людьми, нет. Скорей, товарищами.
Едете по пустынным улицам. Пару раз, кажется, мимо мелькает еще один черный автомобиль, но вертеть головой почему-то не хочется - лишнее внимание тебе сейчас ни к чему.
Автомобиль тормозит возле здания. Тебя так же бессловесно толкают в бок - вылезай.
Вежливо ведут в здание. Возле входных дверей - табличка. "Главное Управление Статистики".
Статистики?!
Мужчины в черных пальто здороваются с охранником, отряхивают снег с сапог. Идете по коридору, оставляя мокрые следы за собой. Двое открывают одну из бесчисленных безымянных дверей и входят. Один на прощание буркнул: "Здесь стой".
Потом остальных приводят. Троих еще. Стоите около стеночек, изучаете паркет. Обрывки фраз из кабинета: "Доставили... Как приказано... Да бля... Нашли такси, бля..."
Выходят, злые, недовольные. "Пошли, бля. Экскурсия."
Выводят из здания всех четверых. Прежде чем подъезжает автомобиль, успевают замерзнуть носы и руки.
Вновь запихиваетесь в кабину. Этот побольше, на четверых, да еще и с маленькой кабинкой в конце. Опять снег за окном, долгая дорога. Вроде бы, уже из Москвы выехали.
За окном - темный зимний лес.
В голове - страх.
Едете долго - каждый успевает немного подремать. Резкая остановка.
Недружелюбный голос предлагает выйти из машины.
Вокруг снег и лес. Невдалеке виднеется ограда, красивая, пышная.
- Ну, че встали, давай, двигай.
Двинули к ограде. За нею - тропинка. Степень понимания ситуации движется к нулю. Но идешь покорно. Хуже уже не будет.
Липовая аллея ведет к главному зданию. Где-то сбоку виднеется что-то... Странное. Монументальное, но не очень большое. Странная крыша... Церковь?
Все страньше и страньше.
Подошли к главному зданию. Конвоиры вовсю пялятся на резные колонны и мраморную лестницу - видимо, тоже впервые здесь.
Пышная зала производила неизгладимое впечатление своей полутемностью и пышностью на привыкший к аскетизму и серости разум советского гражданина. Насладиться в полной мере не удалось - без малейших объяснений четверо были впихнуты в следующую комнату. Закрывшиеся за их сопровождающими двери с восхитительной резьбой громко хлопнули.
За длинным столом, занимавшим большую часть этой комнаты, сидели двое, и, по-видимому, ужинали. Большие часы в таинственной полутьме возле окон, которые, кажется, навсегда были скрыты за багровыми занавесками, тихо пробили дважды. Канделябр с тремя большими свечами величаво возвышался над тарелками с блюдами.
Мужчина в обычном сером костюме оторвался от тарелки (кажется, салат какой-то), и, сложив руки в замок, оглядел вас с ног до головы - как врач на медосмотре. То же самое сделала и женщина в немного потертом платье.
- А это, я так понимаю, новая партия? - Риторический вопрос, заданный куда-то в сторону конвоиров. Удовлетворившись невнятным бурчанием одной из фигур в черном, мужчина вновь вернулся к беззастенчивому осмотру.
- Ну, рассказывайте. Кто такие, что умеете.
Стоите рядочком, прямо вдоль дверок, как на расстрел. С двух сторон - сопровождающие, изредка шуршат плащами.
- Кто тут с лешими выпивает, кто по чертикам больше, кто нематериальным торговать пытался. Не стесняйтесь. Хуже уже не будет.