Он пишет...
Книги. Твердые переплеты, еще пахнущие типографской краской страницы - у тебя было много книг. Высокие книжные шкафы в твоей квартире.. Книги, Его книги, ее книги... Россыпь буковок на белых страницах.
Ей вспомнились строчки из дневника:
"Не знаю, поверишь ли ты в мою боль снова?
Вдуматься в смысл сказанных мною слов. Поверить в них. Попробовать изменить их смысл.
Обернуть боль в чистую энергию, в силу и питать себя, выживать.
Ты не друг мне, не близкий человек, не тот, с кем хочется прожить долгие годы, заваривать чай утром на кухне, нет, больше нет. Лучше я буду это делать одна, заваривать чай на кухне."
"Как считать, что для тебя все кончено?
Опухшие глаза, сонные веки, тяжелые, не поднимающиеся.
Как вычеркнуть все, что было? Как переступить через прошлое и пытаться жить дальше, когда сил уже не осталось?
Ты всегда говоришь, все будет хорошо, если так случилось, значит так надо. Значит, мне будет хорошо без тебя? Без сообщений в аське, без здравствуй и ночи тебе мирной? Без ощущения нужности, хоть кому-то быть нужной, что кто-то помнит о тебе, без теплых пожеланий, без тихих улыбок, кто мне еще улыбнется и будет спрашивать, как я там, то есть здесь?
Пустота, это даже пустотой сложно назвать. Как если бы мне пришлось оторвать от себя кусок, так сильно приросла к тебе, что и отрываюсь с кровью и шрамами, болью, болью на все оставшееся время, болью навсегда...
А ты, ты будешь жить дальше, даже без особых сожалений, и все у тебя еще будет. А я здесь останусь умирать, угасать, карабкаться к беспросветному чему-то, куда и карабкаться то не хочется, а зависнуть на середине пути и ждать бесконечно, сидя на ступеньках, холодных, ждать когда сердце отпустит боль, глаза не будут опухать от слез, и будут силы карабкаться туда, где ничего нету, а есть какие-то неприятные вещи, от которых тошнит, прямо на зеленую простынь и ты тащишь ее замачивать, чтобы потом положить в машинку и горечь во рту, и опять слезы и Боже, я не хочу больше ничего..."...
Она моргнула. Так явно всплыли в голове эти строчки ее не придуманной боли, ее холодного одиночества...
Взгляд на Анджея. Ты смутно автоматически пытаешься сравнить его с тем, другим... Кто был или не был в твоей не придуманной жизни. Кто был или не был...