23.10.1935, 7:54
Шанхай, Международный сеттльмент,
Сингапур-роад, дом Чао ТаяДжейн Морган и Чао Тай были необычной парой. Всё у них было не как у людей.
Начать хотя бы с того, что Чао Тай был китайцем, а Джейн Морган англичанкой. Смешанных браков в космополитичном Шанхае, конечно, хватает, но в основном иностранцы предпочитают заводить себе китаянок, а вот чтобы наоборот – это редко. Тому много причин – и то, что в Шанхай из Европы и Америки приезжает больше мужчин, чем женщин, и то, что шанхайлэндеры обычно куда богаче местных, ну и бремя белого человека и пренебрежительное отношение к китайцам тоже, конечно.
Вторым необычным обстоятельством было то, что Джейн Морган была старше Чао Тая: ненамного, около года всего лишь, ерунда, казалось бы – ерунда-то ерунда, но не здесь, в Китае, где к подобным вещам относятся как к нарушению естественного порядка вещей, может быть, неопасному и безвредному, но всё же странному и противному извращению, чему-то вроде гомосексуализма.
Но и этого мало: Джейн Морган не только была старше Чао Тая, но и зарабатывала больше его, пусть и тоже ненамного, но и этого достаточно, чтобы уязвить мужское самолюбие, а уж тем более – у китайца, выросшего в глубоко иерархичном обществе, где подобный факт мгновенно ставит тебя на одну ступеньку ниже той, по отношению к кому ты должен стоять на пять и десять ступенек выше, кого тебе необходимо оберегать и о ком заботиться, но также и кем управлять и кому приказывать, если необходимо.
Ещё одной странностью было то, что Чао Тай был популярным в Шанхае актёром пекинской оперы, а Джейн Морган – бизнес-леди, управляющей собственной школой английского. Всё должно было быть наоборот, это англичанин-бизнесмен должен заводить себе любовницу актрису-китаянку младше себя хотя бы на год, и вот была бы Джейн Морган мужчиной, а Чао Тай – женщиной, как бы хорошо, понятно и красиво всё складывалось, а так – чёрт-те что.
Самым же странным во всей этой истории было то, что подобные неестественные и, казалось бы, неустойчивые отношения продолжались уже 11 лет, но и продолжались-то – как: без детей, без брака, без совместной жизни даже, каждый в своём доме, Джейн в особнячке во Французской концессии, Чао Тай в домике на Сингапур-роад, у самой границы Сеттльмента.
В 1924-м году такие отношения были естественными и, наверное, единственно возможными для выросшей в пуританской Англии девушки, только-только закончившей колледж и приехавшей в раздираемую гражданской войной страну учить туземцев языку белых людей.
В 1929-м уже могло показаться, что это затягивается и пора бы если не пожениться, то хотя бы кому-то собрать вещи и попробовать пожить вместе, например, хотя бы в том домике, в котором Джейн только-только организовала свою школу и устроила себе квартиру наверху.
В 1935-м это стало ещё одной странностью этой во всех отношениях удивительной пары, вызванной то ли боязнью что-то менять в жизни, то ли опасениями устать друг от друга, а то ли нежеланием расставаться с молодостью и сопутствующей ей свободой.
А ведь молодость проходит: четыре года назад Чао Тай начал носить очки – они ему идут, конечно, придают интеллигентности, но всё же, он уже далеко не тот двадцатиоднолетний паренёк, поющий что-то высоким пронзительным голосом в гриме и пёстром платье перед входом в сад Юйюань в Китайском городе (в театры его ещё не пускали). Нет, тело осталось подтянутым, жилистым, выносливым: актёру амплуа ушэн, играющему в основном воинов и героев, нужно выделывать на сцене акробатические трюки, но тут другое – и черты лица, и серьёзность взрослого мужчины, и дорогой костюм, и партийный билет Гоминьдана, и очки.
Но Чао Тай-то что, он и в сорок лет ещё будет считаться молодым, и в пятьдесят будет таким же крепким и сильным, а вот Джейн уже тридцать три, и пока ещё кожа гладка и упруга, но уже скоро появятся морщинки вокруг глаз и на лбу, как ни разглаживай, а первые седые волоски уже начали пробиваться в тёмных густых волосах – так рано, ужас, кошмар. А ещё у Джейн нет детей и, надо думать, и не появятся – если только вне брака, ну что же, ещё одной странностью больше, но и об этом пока ещё даже не заговаривали, а часики-то тикают.
Сегодня Джейн ночевала у Чао Тая, первый раз за несколько дней: сначала Чао Тай уехал на пару дней с труппой в Нинбо на маленькие гастроли, вернулся только двадцатого, а дальше всё дела какие-то мелкие и сиюминутные, там репетиции, здесь занятия, ещё к стоматологу и дверь починить, ещё вечер в ресторане с труппой, никак пропускать нельзя, ещё выяснить, что сталось с мистером Ларкином, преподавателем – пропал без следа, оказалось, сломал ногу, позвонить не счёл нужным, ещё разобраться со старым родительским домом в Китайском городе – завелись крысы, соседи ругаются, ещё подменить мистера Ларкина, ещё раз подменить мистера Ларкина, попросить мисс Хендерсон подменить мистера Ларкина, ещё подписать новый контракт на гастроли в Японии в следующем году, ещё составить новые договоры на обучение, постричься и кошку к ветеринару, and thence homeward, then dined and so to bed, как писал Пипс.
Но вот вчера – выкроили вечер, Чао Тай позвонил, оказалось, у обоих свободное время, через полчаса посигналил с улицы, вышла, поехали в кинотеатр «Нанкин» на Эдуарда VII
, посмотрели фильм «39 ступеней» какого-то Хичкока (
ссылка), потом в ресторан, поужинали наконец вместе, и уж разъезжаться по домам теперь было бы совсем глупо.
Сегодня их разбудил звонок телефона: Чао Таю постоянно кто-то звонил, всё работа да знакомые какие-то, половину из которых Джейн и в лицо не видела, мало ли у актёров знакомых, у них работа такая, вот и телефон он держал в спальне, на тумбочке рядом с кроватью, удобно. Только сейчас что-то совсем уж рано позвонили, вообще совести нет.